"'Estoy sorprendido), dije en voz baja.

"Bueno—ijdiable! No seas asi', respondid burlén, 'porque es realmente maravilloso lo
que puedes pensar si pones a prueba tu valory te pones frente a tu destino como un
hombre.

"¢ 0O un diablo—eh, Urbain Gautier?' dijo el capitan Benson; ' pero nada mas de esto,

o———

""No me amenaces, mon petit capitaine—mi buen hombre), interrumpio el gigante,
con una mueca hotrrible, 'o——'y, deteniéndose, apoy6 la mano con fuerza sobre el
cuchillo.

"Urbain se volvié entonces hosco, insolente y feroz; pero conociendo su fuerza
singular, que fallaba menos que la nuestra, y conociendo el secreto, los medios
detestables y terribles con los que la mantenia —conscientes también de que tenia
municion de sobra— disimulamos porigual nuestros temores, nuestras sospechasy
nuestro rechazo hacia él.

"Después de que haviéramos trabajado durante dos horas en silencio, de repente nos
detuvo a todos con un juramento.

"'iNombril de Belzebub!exclamo al capitan Benson, ¢ de qué sirve buscar comida o
caza en estos infernales paramos a los que nos ha llevado tu estupidez? jEchemos a
suertes y averigliemos quién sera fusilado por la comida del resto!'

"'Silencio, desgraciado), dijo el capitan Benson.

"'A eso llegara alfin', dijo Urbain, sonriendo.

Quiza ya haya llegado a ese punto’, dijo Bob Jenner, imprudentemente.

"iAh, sacré! ;Crees que maté a ese chico, verdad? ;Y tu también lo crees?' anadid a
mi.

"'No lo he dicho', respondi, evasiva.

"'Sera mejor que no, 0 por——, si crees que soy capaz de cometer talacto, o si lo
dijiste——'y asi sucesivamente divagaba incoherentemente, amenazandoy

acosando; pero todo el tiempo confirmando seguramente nuestras legitimas
sospechas.

""Vamos a dejarlo a la deriva; dejarle atras; si podemos hacerlo, esta noche), susurré
Jenner para mi.



"Por bajo que fuera el susurro, llama la atencién de los enormes oidos de Urbain,
incluso amortiguado por las solapas de una gorra de piel de foca.

"Déjame atras, ¢ quieres? Bueno, puedes hacerlo; jPero, diable! No me quedaré sin
comida.

"Aproximadamente una hora después de esto nos encontramos con una catastrofe
terrible pero significativa. Mientras todos avanzabamos en fila india detras del
capitan, Urbain tropezd con un trozo de hielo resbaladizo; cayd y, al hacerlo, su
mosquete explotd, clavando su contenido justo en la parte trasera de la cabeza de mi
pobre companfero de mesa, Bob Jenner, que cayd hacia atras y murié sin un gemido.

"Nos horrorizé la repentina calamidad; todos, salvo Urbain, que se froté las rodillas,
murmuré un juramento y recargé con toda la rapidez de la alarma; mientras cada uno
de nosotros leia en el rostro de su vecino la conviccién de que habia mas de intencion
que de accidente en lo ocurrido, aunque todo parecia una victima.

"Aun disimulando y con poco tiempo para el duelo, cubrimos los restos del pobre Bob
con nieve y reanudamos nuestra melancdlica marcha.

"Ahora éramos solo seis, y cinco de esos eran espantapajaros hambrientos.

"A una milla mas adelante, encontramos las ruinas de una cabana de troncos
abandonada, que saludamos con una alegria extravagante como nuestro primer
acercamiento a la civilizacion y morada de los seres humanos. Alli decidimos pasar la
noche, que se acercaba, y alliencendimos un fuego, y con bloques de nieve llenamos
la puerta, mientras elhumo escapaba por una abertura en el tejado.

"Oh, qué amable fue el calor que sentimos; y aunque solo teniamos unos pocos
fragmentos de corteza humeda para masticar, nos habriamos sentido casi felices, de
no ser por la reciente catastrofe y por nuestro temor de Urbain Gautier, que en cuanto
cayo el crepusculo dijo queiria en busca de un disparo, y cogiendo su arma se
marcha.

"Respiramos mas libremente cuando nos dejo; Pero nos estremecimos de intenso
odio al saber que regresaba al lugar donde nuestro compafiero muerto—demasiado
seguramente asesinado por su mano—yacia sin ataudes en la nieve.

"Sentiamos que ya no estabamos seguros con él, y todos éramos conscientes de que
debia morir, como retribucién judicial.

"Se echaron sorteos para el peligroso cargo de verdugo, y el destino recayd sobre mi.



"En lugar de alarma o remordimiento, me senti como alguien que tenia un deber
terrible que cumplir. Me di cuenta de que la justicia para los muertos y los vivos, si no
para mi propia seguridad personal, exigia el cumplimiento de la terrible tarea que
habia sido mia, y con la mas perfecta frialdad y deliberacidn revisé mi arma, examiné
la carga, la torné cuidadosamentey esperé sin dormir que yo debia destruir—a este
desgraciado—a este ghoul o vampiro, a su regreso de su horrible comida entre la
nieve—un banquete que su propia traicion y crueldad le habian proporcionado;y
mientras esperaba asi, el rostro del pobre Willy Ormiston, y la alegre voz del pobre
Bob Jenner, como la habia escuchado a menudo, cuando cantaba altimdén o cuando
compartia la guardia nocturna, mevinieron a la memoria con fuerza y claridad.

"Lancé mas ramas secas alfuegoy, deseando a mis companeros de barco que
durmieran, me puse a vigilary medio dormir con mi arma a mi lado.

"Estaba seguro de que Urbain me odiaba; que sabia que sospechaba de él, y que
probablemente seria su proxima victima, especialmente si mi disparo fallaba, ya que
entonces podria matarme legalmente, y lo haria con un solo golpe.

"Ya sentia que mi carne se erizaba ante la idea de que le ofreciera un colop, quiza
mafana por la noche, cuando regresara furtivamente del siguiente lugar de
detencion.

"Nunca olvidaré los momentos cansados de aquella noche emocionante. He leido en
algun sitio que 'es uno de los extranos instintos del medio suefio estara menudo mas
vivo a la influencia de sonidos apagadosy sigilosos que aruidos mas fuertes. Los mas
minimos susurros, los murmullos bajos de una voz humana, el crujido de una silla, el
correr con cautela de una cortina, sacudiran y despertaran las facultades que han
estado insensibles al flujo apresurado de una catarata o al sordo estruendo del mar.'

"Sin embargo, debia estar dormido cuando un sonido me sobresalté y pude oir pasos
caminando suavemente sobre la nieve fria y helada. Despertdandome, me dirigi a la
abertura que pasaba por una puerta, y que, como he dicho, habiamos bloqueado
parcialmente por la nieve; y a través de ella, a unos cincuenta pasosde distancia, vi la
alta y oscura figura de Urbain alzandose entre miy el espantoso paramo blanco mas
alla. Se alzaba como un gigante en la luna brillante pero menguante, que se hundia
tras las colinas aun sin nombre, mientras una estela rojo sangre hacia el oeste
mostraba donde estaba a punto de amanecer.

"Mi corazdn latia rapido, cada pulso se aceleraba y cada fibra hormigueaba, mientras
levantaba el mosquete hacia mi hombro, apuntaba deliberadamentey, cuando
estaba a menos de veinte pasos de mi, disparaba y lo mataba.



"La bala entré en su boca y salié por la base del craneo detras, danando el cerebro en
su paso y destruyéndolo al instante.

"Eso me dijo el capitdn Benson, porque nunca volvi a mirar su rostro, aunque lo he
visto a menudo en mis suenos.

"Unas dos horas después de este acto sumario de justicia fuimos encontrados y
relevados por un grupo viajero de indios, micmacs, que vienen a veces del continente
americanoy se domicilian principalmente a lo largo de la costa occidental de la isla,
para cazar castores en las orillas del lago Serpentine.

"Nos llevaron a través de la regién de pieles del pueblo Buenoventura hasta el
miserable asentamiento de ese nombre, donde permanecimos hasta que se rompid
el hielo, cuando nos llevaron a San Juan en un barco de pesca de focas.

"Alli terminaron nuestros peligros y sufrimientos. Habiamos embarcado a bordo de
diferentes embarcaciones para distintos paises, y al afio siguiente fui nombrado
capitan de este cliper, el Pride of the Ocean." [*]

[*1Un personaje no muy distinto a Urbain Gautier aparece en el relato de la primera o
segunda expedicion de SirJohn Franklin.

CAPITULO XXVIII.

Pasemos porellargoy constante recorrido, el camino

A menudo pisada, que nunca deja rastro;

Pasamos la calma, el vendaval, el cambio, el rumbo,

Y cada conocido capricho de ola y viento,

Encerrados en su ciudadela alada rodeada de mar;

Lo sucio, lo justo, lo contrario, el tipo,

Mientras las brisas suben y bajan, y las ondas se hinchan,
Hasta alguna mafiana alegre—imira, tierra! y todo esta bien.
BYRON.

Agradablemente atravesamos las aguas casi sin marea del Mediterraneo, el gran mar
interior de Europa.



Generalmente teniamos viento favorable; pero en nuestras viradas hacia el sury el
norte més de una vez divisamos las costas de Europa porun lado y las de Africa por el
otro.

La rutina de la vida en transporte variaba poco, por lo que cada vela que pasaba se
convertia en objeto de especulacion e interés. Dia tras dia, y con frecuencia noche
tras noche, caminabamos con la misma persona en el mismo lado de la cubierta de
popa, girando en la barandilla de popayy, en la pausa de proa, para retomarel mismo
ritmo, sin hacer ningun comentario, pues todas nuestras ideas mutuas se habian
intercambiado una y otra vez, y no quedaba ninglin amarre, salvo la de ser
camaradas, cansadosyagotados porigual, aunque cada uno tenia sus propios
pensamientos, la drbita mental en la que giraba su alma, y estos estaban, quizas, a
tres mil leguas de distancia.

Cada fase probabley posible de la guerra la habiamos analizado y debatido, y la
emocion futura que estaba porvenir la contrastabamos impacientes con la
monotonia tranquila y deshonrada del presente, mientras el veloz clipper cortaba las
aguas clasicas del Mediterraneo.

La monotonia a bordo sevio en su dia alterada por una broma trivial que M'Goldrick,
el pagador, le hizo al coronely a algunos oficiales ingleses que se burlaban de la
cocina escocesa. En la cena produjo una valiosa reserva, que previamente habia
soldado cuidadosamente en un estuche de hojalata, con la ayuda delarmero, y que
habia preparado con la ayuda conjunta del cocinero del barcoy mi hombre, Pitblado.

Se hervia debidamentey se producia en la mesa en su estuche de hojalata como una
escasa yrara decoccion parisina—Farina d'avoine au cheeseage, o algun nombre
similar; y tras ser consumida por Beverley, Studhome y los demas, fue declarada
excelente, aunque alfinyal cabo resulté ser solo un haggis escocés muy mal hecho.

En el Mediterraneo nos impresionaba frecuentemente la extrema azul del agua.
Parecia tener un tinte mas puro y profundo del que nunca le habiamos visto llevar
incluso en latitudes altas, especialmente cuando eltiempo era agradabley nubes
dispersas flotaban por el cielo.

Unas dos semanas después de pasar "viejo Gib", el contorno de Malta y suisla
hermana, la morada de Calypso, surgié del mar matutino en nuestra proa a sotavento;
y durante todo un hermoso dia nuestros ojos se dirigieron fijamente en esa direccién,
observando esa costa rocosa de tantos recuerdos grandes y gloriosos—el tltimo
bastion de la caballerosidad cristiana—elvinculo entre Gran Bretafa y su imperio



indio—nuestra "casa de transicion" hacia el Bésforo—con todos sus canones
erizando como la senora del Mediterraneo y el Levante.

Al acercarnos, nuestros lentes de campo nos permitieron trazar el contorno rocoso
de la isla mayor —cuya cordillera es solo unos treinta metros mas alta que la clpula
de St. Paul's—y la costa escarpada y accidentada al noreste, mas alla de la cual se
encuentran los casals, o aldeas de los malteses larguidos, de rostro amarillo, barba
negra y aspecto malicioso, sobre quienes no pretendo afligira mi lector ni con una
descripcién ni con una tesis.

Elcandn de la tarde brillaba rojo desde el castillo de San Elmo, y las luces del puerto
de La Valeta brillaban intensamente en medio de la neblina dorada del atardecer,
cuando entramos en el puerto, alrededor del cual milo mas piezas de candén se
erizaban en bateria y plataforma, y al llegar alfondeado descubrimos que estabamos
a solo un disparo de pistola a popa del Ganges, que llevaba a bordo a la tropa de
Wilford nuestra, y que habia llegado dos dias antes que nosotros.

Solo teniamos que esperar a que serellenara el depdsito con agua fresca, de la cual,
al ser un transporte de caballos, requeria una cantidad inusual; y ahora nuestros
pobres relinchaban alunisono en la bodega, porque, como lo llamé el capitan
Binnacle, "olian la tierra."

Ningun oficialni soldado podia desembarcar salvo en servicio, ya que Malta estabaya
llena de tropas, tanto que los Highlanders del 93° acampaban en un cementerio. Pero
estas 6rdenes no nos impidieron visitar a nuestros companeros en el Ganges; asi que
Binnacle despidiod su trabajo, con el coronel, Studhome, Sir Harry Scarlett y conmigo.

Comprobamos que todos estaban bien a bordo y no habian sufrido bajas, salvo la
pérdida de cuatro caballos porenfermedad. Sin embargo, a diferencia de nosotros,
ellos habian sido favorecidos por esa iluminacién extraordinaria conocida en esas
aguas como la luz de San Elmo, que habia iluminado su mastil principal durante un
tramo de tres pies bajo elcamidn en la noche, cuando estaban frente a la isla
volcanica de Pantalaria.

Mi viejo amigo Fred Wilford nos recibié con calidez y bienvenida. Hasta ahora,
nuestros viajes habian estado igualmente libres de peligros o aventuras.

En la cabana encontramos a Berkeley, leyendo uno de los peridodicos matutinos de
Londres, que tenia apenas una semana o asi. Habia llegado por el paquete de vapor
desde Marsella. Dirigié algunos comentarios, con su habitual languido, al coronely a
Scarlett, hizo una marca de lapiz en su papel, como si fuera medio casual, y



lanzandolo sobre la mesa del camarote, se retird, con su extrafa sonrisa y su paso
relajado, a la cubierta.

En otras circunstancias, probablemente deberia haberle estado esperando en el
hotel de M. Dessin, en Calais, con el propdsito de darle una manana de aire en la
playa, con la posibilidad de que me llevaran de vuelta en una persiana, quizas, a esa
famosa habitacién en la que, como sabe todo el mundo viajero, han dormido
Lawrence Sterne y Walter Scott. Pero el destino o el deber lo habian dispuesto de otra
manera; asi que aqui estabamos, fumando en silencio cheroot en el puerto de La
Valeta. Pero suvozy presencia recordaban toda la bajeza de su conducta en los
Reculvers, y la amargura de la época en que me metio en desgracia con Louisa
Loftus—una doble traicion por la que aun no habia exigido satisfaccion.

Curioso porver el parrafo que tanto le interesaba, tomé su periddico y de inmediato
mi atencidn se poso en el siguiente parrafo:—

"EL NUEVO TITULO NOBILIARIO.—Nuestros lectores se alegraran de saber que, porla
ediciéon de anoche del London Gazette, un honorable lord, conocido desde hace
tiempo en el mundo de la moday ultimamente en circulos politicos, ha sido elevado a
marquesado, con el titulo de Marqués de Slubber de Gulliony Vizconde Gabey de
Slubberleigh. Se rumorea que, para que los honores recién obtenidos no perecen, el
noble marqués esta a punto de llevar al altar a la Unica hija y heredera de una de las
familias mas grandes de Inglaterra: la bella doncella de Kent."

Sabia bien que las palabras finales solo podian referirse a Louisa Loftus. La habia
visto apenas unos dias antes de que se escribiera esta tonteria impertinente, y el
recuerdo de nuestra hora de despedida y la expresion de sus ojos me llegaron
vividamente; Pero ahora estdbamos muy separados, y es dificil describir lo
profundamente que me dolié el tono de ese parrafo.

Los tambores resonaban en los cuarteles y la ciudadela, y las trompetas sonaban
tatuadas en los transportes, mientras nos remaban de vuelta a nuestro barco.
Studhomey el coronel charlaban alegremente, y Scarlett tarareaba un vals, mientras
él tiraba delremoy pensaba en los dias pasados en Oxford.

Solo yo estaba callado y triste.

De violeta y purpura, los tintes de la tarde de la noche—la penumbra, como la
llamamos en Escocia—pasaron al azuly ambar, y las luces de La Valeta se elevaron
unas sobre otras, brillando en niveles a lo largo de la ladera sobre la que esta
construida la ciudad, con todas sus "calles de escaleras", que Byron anatematizaba.



La banda de un regimiento de infanteria tocaba en Citta Nuova, y suavemente las
notas de la musica sefiltraban sobre el agua ondulante, sobre la que los tonos
azuladosy ambar se extendian rapidamente, mientras en sus profundidades brillaban
las estrellas y todos los barcos se reflejaban hacia abajo.

Las luces brillaban alegremente portodo el puerto; las murallas de San Elmoyde
Ricazoli, con la misa de la catedral, donde los caballeros de las Siete Naciones
duermen en sus tumbas de marmol, y donde colgaban antiguas las llaves de plata de
Acre, Rodas y Jerusalén, se alzaban en un contorno audaz contra el cielo rojizo pero
cada vez mas profundo del crepusculo.

La escena era hermosay conmovedora también; pero mi corazén y mis pensamientos
estaban lejos de Malta, mientras nos llevaban de vuelta entre transportes
abarrotados, enormes fragatas silenciosas y lineas de buques de batalla, hacia

el Pride of the Ocean.

Mi buen amigo, Jack Studhome, que conocia la causa de mi depresién tan evidente,
setomo el asunto con humory se esforzd, a sumanera, por calmarmey consolarme
mientras oliamos juntos en cubierta, antes deirnos a dormir.

"Piensa, Norcliff", dijo él; "jLady Louisa Loftus, unica heredera de Chillingham Park!"

"Ahi esta el problema, Jack—Uunica heredera. Preferiria que no tuviera ni un céntimo
en elmundo.”

"iEn efecto! ;Por qué?"
"Nuestras posibilidades eran mas iguales entonces."

"Escuchame. jHeredera unica de Lord Chillingham—todos salvo sus titulos! ;Qué
deberia, qué podria, tentarla—ya también, ante su compromiso contigo—a tirarse por
la borda con el viejo Slubber, que podria ser su abuelo? ; Donde estaria su ganancia?"

"Eltitulo de marquesa, con vastas propiedades", dije amargamente. "En mi caso,
querido amigo, ella solo seria Lady Louisa Loftus, esposa de un capitan de lanceros
muy pobre."

"Pero esos rumores de los periddicos son frecuentemente falsedades tan
impertinentes. Recuerda que, sisus autores llenan sus columnas, les importa poco lo
que puedan ser, porque un peridodico debe contener diariamente la misma cantidad
de palabras, sea que dé noticias o no. Asi que con los sefores y los editores, es
cualquier cosa para nada. Sus mejores producciones estan hoy en la prensay, con
demasiada frecuencia, quizas, no sabemos dénde mafana; asi que no confies en



esto, Norcliff. Y ahora a la cama. Mafana tenemos guardia de cuadra a las siete de la
manana", concluyd Studhome.

A la mafana siguiente, el capitan Binnacle, que habia estado en tierra en La Valeta,
trajo consigo el correo, que llegaba de Londres via Marsella, y por él recibi una carta
de bienvenida de Sir Nigel.

Fue largo y apresurado; pero estaba principalmente llena de informacidon sobre caza.
Si Cora hubiera escrito —¢y por qué no lo hizo?— quiza habria tenido noticias mas
interesantes.

Habia comprado un par de cazadores a Lord Chillingham, pero temia que no sirvieran
en un condado tan inestable como Fife; y habia conseguido un nuevo cazador—ijun
tipo de excelencia! Habia cazado en todos los condados de la frontera galesa—podia
distinguir el linaje de un sabueso de un vistazo de un simple vistazo—era perfecto en
su trabajoy montababajodiez stone. El propio Sir Hubert no era masque una farsaen
comparacioén con él, y seguro que algun dia apareceria en las columnas de la Vida de
Bell.

Tenia permiso total para dibujar lo que necesitara; pero escaneé la carta en vano
buscando el nombre de Louisa. De Slubber's solo se mencioné dos veces. De hecho,
mi viejo tio de corazdn veia a ese noble par del reino con no poca admiracion.

"Sigo en Chillingham Park, con nuestros amables amigos; pero debo estar en Escocia
para la carrera de obstaculos de Lanarkshire el dia de Beltane. Me temo que habra
algun juego raro en las monturas. La distancia de cuatro millas sera la carrera,
incluyendo trece muros de piedra, cuatro incendios en bruto, dos saltos deaguay
veintiséis vallas infernales. Conozco bien el curso—de Gryffwraes y Waterlee. (jTodo
esto, pensé, y ni una palabra de Louisa!) Parece que Old Slubber va a ser nombrado
marqués, asi que la condesa no habla mas que de 'nobleza'—Douglas y Debrett,
Lodgey SirBernard Burke. Todo es una 'tienda' noble, y nosotros, los pobres plebeyos,
no tenemos ni la sombra de la mierda.

"Slubber es un viejo farsante; Quiza yo tenga la edad que él; pero no llevo el sombrero
en la nuca, ni uso golas y paraguas—nunca he tenido uno en toda mivida. No monto
mi caballo con la ayuda de un mozo, ni lo monto como si tuviera miedo de que se
metiera en la cabeza subir corriendo a un arbol. No tomo pastillas para la cena ni
agua con gas a escondidas del mayordomo; y mi estdmago, gracias a Dios, no es
como el suyo—una pieza de maquinaria mas delicada que el reloj francés de Cora;
porque puedo tomar una cena alegre de curlers con carne salada y verduras, y puedo



correr a mi caballo en una pared de seis pies cabeza a cabeza con el chico mas ligero
de tu tropa.

"Entonces, ¢por qué ha hecho marqués, el diablo, y ese escoto-ruso, Lord Aberdeen,
cuya politica siempre se lo hace como un gallo de pavo, solo lo sabes?"

Elridiculo de Sir Nigel hacia Slubber me consold un poco por omitir el querido
nombre de Louisa. Sabia que era mi aprecio por ella lo que inspiraba su principal
desagrado hacia el sefior. s Pero por qué el bondadoso baronet era tan vituperador?
¢ Realmente era probable que el par senil llegara a ser un amante exitoso? Salvo al
lado de su amante, un amante nunca esta contento.

CAPITULO XXIX.

Pasamos por las islas dispersas de las Cicladas,

Eso, apenas distinguido, parecia salpicar los mares.

Los gritos de los marineros se duplican cerca de las costas,
Estiran su lienzo y reman.

Porfin llegamos a la tierra prometida,

Con alegria descendiendo sobre la costa cretense.
DRYDEN.—Traduccion de /En. iii.

Eramos favorecidos por Eolo. Uno podria haber supuesto que el capitan Robert
Binnacle habia heredado el saco de viento que ese monarca aéreo entregd al sabioy
amable rey de itaca. Asi, unos dias més vimos nuestro transporte entre las Islas de
Grecia mientras avanzaba por el archipiélago.

Un dia fue Milo, con la cima elevada de Elias, su manantialhumeante y rocas huecas
empapadas en el mar, quien se alzé sobre nuestro sotavento; al siguiente fue la orilla
de marmol de Siphanto, donde el furioso Apolo inundé las minas doradas; el agreste
Quios—en tiempos paganos la tierra de la pureza, en los ultimos tiempos la tierra de
la matanza; luego Mitilene, la mas fértil de todas lasIslas Egeos, donde "Safo ardiente
amaba y cantaba", y donde Terpander volvio a encordar la lira. Ahora era Lemnos,
donde Vulcano cayo del cielo y donde sus fraguas ardian; y el siguiente camino nos
llevé a Tenedos, cuyo nombre nunca ha cambiado desde que Priamo reiné en Troya—
todos nombres que recordaban tanto nuestros trabajos escolares como las glorias
fallecidas del nombre griego.



Frente a Tenedos el Himalaya pasé a nuestro lado, con dos mil doscientas almas en
su espacioso vientre. Poco después entramos en el Helesponto, entre los famosos
castillos de los Dardanelos, donde antiguamente se encontraban Sestos y Abydos, y
el canon de Kelidbahar (la esclusa del mar) en el lado europeo nos saludaba,
mientras los centinelas turcos gritaban y blandian sus mosquetes; y en medio de la
neblina de una tarde de verano vimos las luces del puerto de Gallipoli brillar desde las
aguas del estrecho; y cuando se solt6 el ancla, seizaron los rumbos y eltransporte se
movio hacia sus amarres, supimos que estabamos cerca de las costas de Tracia.

"Y donde demonios esta este mismo Seblastherpoll?" pregunté Lanty O'Regan, mi
novio irlandés, que estaba inspeccionando las aguas donde Leander se bafnaba cada
noche.

"Ese lugar no veremos, Lanty, durante muchos dias largos y cansados", dijo su
compafero escoceés, Pitblado, con mas prevision de la que algunos de nosotros
poseiamos entonces.

Pocos dormimos esa noche, ytodos estdbamos ocupados con los preparativos para
el desembarco; pues, con todas sus variedades, estabamos cansados del viaje, del
confinamiento del transporte, impacientes por la tierra y por la accion. Las ideas que
nuestros soldados tenian sobre la distancia y la ubicacion eran tan vagas, que la
mayoria esperaba encontrarse cara a cara con los rusos de inmediato.

Beverley y Studhome prepararon sus "informes de desembarco" para la informacioén
del ayudante general; y estos eran tan elaborados que uno podria suponer que la
tranquilidad delhombre digno dependia enteramente de sus producciones literarias.
Toda la tropa tenia sus trampas preparadas y estaba lista para partir con el primer
bote cuando llegd la orden a tierra; y casi alamanecer de la mafana siguiente, un
ayudante de campo, enviado por el teniente general el conde de Lucan, almando de
la divisién de caballeria, llegd con 6rdenes de nuestro desembarco inmediato, ya que
ibamos a ser destinados en la Brigada Ligera, que ya estaba compuesta porlos 8%y
11° Husares, y los 4°y 13° Dragones Ligeros.

La noticia se extendi6 por el barco como la pélvora, y el grito que se elevo arribay
abajo casi ahogo las notas de bienvenida de la trompeta de advertencia, al sonar
"bota y silla"—un sonido que no habiamos oido desde el dia en que marchamos
desde Maidstone.

"iCaballeros, bienvenidos a Gallipoli!" dijo el oficial de estado mayor, mientras
entraba a toda prisa en la cabina, con su vaina de acero y espuelas, y se dirigia de



inmediato a deleitarse con un largo vaso de Seltzer, salpicado con brandy, pues la
brisa matutina era fresca al barrer el Helesponto.

"Es un lugar de aspecto extrafno, este Gallipoli", dijo Beverley.

"Y un lugar de aspecto extrafio lo encontraras, coronel", anadié el ayudante de
campo, mientras nos reuniamos a su alrededor. "Seras mas propenso a ventilar tu
ropa que a tus clasicos, y no te encantara mucho tus aposentos en Rumania. En falta
de espacioylimpieza, y en la generosa tolerancia de mosquitos y pulgas, todos
dependen de la regulacioén turca."

"¢ Hay alguna sociedad aqui?" pregunté Jocelyn, con su pequeno ceceo afectado,
mientras acariciaba su bigote incipiente.

El asistente estallo en carcajadas y luego respondio—
"Abundante, y de caracter muy variado y original."
"Y las damas?"

"¢ Es cierto que los turcos todavia regulan sus establecimientos femeninos segun el
Coran?" pregunté el pagador, con una sonrisa en su largo y delgado rostro escocés.

"Mas bien segun el sistema del 4° Batallén de Veteranos", respondio el ayudante de
campo.

"Ah,y eso——"
"Dio una esposa a cada soldado raso y tres al ayudante."

"iDios mio, libranos!" exclamé Studhome, mientras doblaba su dosis de cofiacy
Seltzer.

"¢ Es un buen pais para cazar poraqui?" pregunté Sir Harry Scarlett.

"No puedo decir mucho sobre eso", respondid nuestro visitante, encogiéndose de
hombros. "Ademas, el conde de Lucan probablemente te hara otro trabajo que no sea
cabalgar por el pais; pero para los deportistas hay muchas liebres, perdices y patos
salvajes que mantener de la mano hasta que veamos a los rusos, lo cual espero que
no tarde mucho, porque ya estamos todos aburridos y hartos de Gallipoli."

"¢Cuanto tiempo llevas aqui?" pregunto Beverley.

"Un mes, coronel. Otra tropa acaba de ser sefialada en la desembocadura de los
Dardanelos."



"El Ganges, con mas de los nuestros, quizas.
"Probablemente; pero vienen aqui cada hora."
"¢ Alguna noticia de moverse al frente—de saliral campo?" pregunté Beverley.

"No, parece que aun no esta decidido. Hay mil rumores ociosos; pero todos estamos
en la oscuridad respecto al futuro—franceses y britanicos porigual.”

"iUn maldito aburrimiento!" exclamaron dos o tres a la vez.

"Ah, lo encontraras cuando lleves un mes o asi bajo lona en Gallipoli. Y ahora, coronel
Beverley, no necesito sugerir a un oficial de caballeria tan experimentado cémo se
van a llevar los caballos a tierra, sino que por el momento me retiro. Algunos del
personal divisional de caballeria han establecido una especie de sede club en un kan
abandonado, frente al antiguo palacio del Bashaw, o Capudan Pacha, donde nos
alegrara verle hasta que podamos hacer otros arreglos; Y asi que adiés. Si nos
buscas, pregunta por el capitan Bolton, de la 12 Guardia de Dragones."

Al cabo de un minuto, el oficial —un tipo con un propésito definido, con un vestido
azul muy gastado, su vaina de acero y espuelas ya oxidadas— estaba por el costado
del barco, siendo remado hasta la orilla por ocho marines en un barco de guerra.

Tuvimos algunas dificultades para colgary desembarcar nuestros caballos, ya que
sumergirlos en el mar, tras tanto tiempo en la atmdsfera cerrada y confinada de la
bodega, no era recomendable; y después de que todos desembarcaran (con la ayuda
de algunos alegres y cantantes zuaves del 2° Regimiento, mientras una horda de
perezosos turcos del cuerpo de Hadjee Mehmet observaba distraidamente), Tuvimos
que darles un régimen de refrescamiento y ejercicio suave, como mejor medio para
devolverles su vigor habitualy prepararlos para las luchas y el servicio que estaban
porvenir. La embarcaciéon que se informo que estaba a la vista resulté ser realmente
el Ganges. Porfin estabamos en tierra extranjera, y Studhome, con una palabra y una
mirada, me recordé que no habia olvidado lo que iba a suceder entre Berkeley y yo;
Pero justo después de aterrizar, esa persona fue incluida en la lista del doctor, asi que
tuvimos que dejar el asunto por un tiempo. Tropa tras tropa nuestra llegaba; y poco a
poco el coronel Beverley volvid a tener todo el regimiento bajo suamable y habil
mando.

Studhomey yo, que habiamos hecho la pared frecuentemente cuando estabamos en
la India, tuvimos la suerte de ser alojados en la tranquila y acogedora casa de

Demetrio Steriopoli, el conocidoy trabajador molinero, a poca distancia de la ciudad.
Dieciocho mil soldados britanicos estaban ahora en Gallipoli, que, de ser un pequefo



y tranquilo nido de suciedad oriental y indolencia oriental, suciedad y tonteria
musulmanas, se convirtié en instinto de la vida y el bullicio europeos, gracias a la
presencia de los soldados de los ejércitos aliados. Quienes llegaron sin otras ideas
sobre Oriente que las inspiradas por las "Arabian Nights" y la poesia de Byron, se
sintieron algo decepcionados al contemplar las filas sucias de barracas de madera,
tambaleantes y deterioradas que componian las calles de esta antigua ciudad
episcopal griega de Gallipoli.

Estrechos, sucios ytortuosos, estaban dispersos sin orden en la ladera de una colina
redonda y pedregosa; las vias estaban hechas de grandes guijarros redondos, de los
que el pie resbalaba de vez en cuando en el barro, o esas piscinas estancadas de
donde las hordas de perros flacos y sin hogar—sin hogar, porque declarados impuros
por el Profeta—saciaban su sed bajo el sol. Sobre estas chozas marronesy
descoloridas se alzaban los altos minaretes blancos de unas pocas mezquitas en
ruinas, con techos en forma de cono y galerias abiertas, donde la voz estridente del
muezzin convoca a los fieles a la oraciéon. Una cupula cubierta de plomo del gran
bazaryla antigua fortaleza cuadrada de Badjazet |., con varios molinos de viento en
cada eminencia disponible, eran los elementos mas destacados de la vista, que
nunca podria haber sido encantadora, ni siquiera en sus dias mas palmeros—incluso
cuando las bdvedas de Justiniano estaban llenas de vino y aceite; pues el emperador
Juan Palaedlogo se consold por la toma de Gallipoli por los turcos diciendo: "Solo he
perdido una jarra devino y un desagradable chillo para cerdos."

Pero ahora sus calles embarradas de chozas estabanllenas de casacasrojas: la gaita
escocesa, la larga trompeta zouave y el corneta britanico, sonaban alli para desfiles y
ejercicios atodas horas—incluso aquellas cuando los seguidores del Profeta
inclinaban sus frentes morenas sobre el pavimento de mosaico de sus mezquitas;y
cada dia nosotros, las tropas ligeras de la division de caballeria, fueron ejercitas por
escuadrones, regimientos y brigadas, cerca de aquellos tumulos verdes y cubiertos
de hierba que se encuentran en el lado sur de la ciudad y cubren los restos de los
antiguos reyes de Tracia. Ahora las aguas del Helesponto estaban literalmente llenas
de buques de guerra y transportes pertenecientes a todas las potencias aliadas. Eran
de todos los tamanos, a vela o a vapor; y entre ellos, con los pinos blancos
extendidos, las rapidas polaccas griegas subian o bajaban por el estrecho, que
siempre presentaba una escena animada y conmovedora, con las colinas de Asia
Menor, atenuadas por la distancia, pareciendo tenues y azules, y lejanas. Terminado
el desfile, a menudo me divertia observar a los variados grupos que se reunian
alrededor de las puertas del bazar, las casas devino y cafeterias. Alli estaban el grave
armenio de Turcomania, con su gorro de piel negra y su tunica larga y fluida; el griego



de ojos negros, con tarboosh escarlata yamplios pantalones azules; el judio sucio
con aspecto de halcén, vestido como un Shylock de escenario, esperando su libra de
carne; el Highlander con falda escocesa, con la "vestimenta de la antigua Galia"; el
elegante fusilero irlandés; el guardia inglés bien alimentado, despreocupado,
elegante yrecién llegado de Londres; el medio salvaje Zouave, con su chaqueta azul
cortay bragas escarlata; el bronceado Chasseur d'Afrique; el descarado hombre de
guerra britanico, con su camisa de camiseta y amplio cuello azul; la esclava nubia
medio desnuda; la bonitafrancesa vivandiéere, con su falda corta y medias con refiido,
que parecia Jenny Lind en "La hija del regimiento, "solo el doble de picantey picante;
incluso una Hermana de la Caridad, sombria, palida y placida, aparecia a veces,
persignandose al pasarjunto a un derviche aullante, cuando buscaba leche o vino
para los enfermos; y entre todos estos trajes y nacionalidades tan variados se veian
tipos tan descuidados como los jévenes Rakeleigh, Jocelyn, Scarlett, Wilford y
Berkeley, de los nuestros, con sombreros bien despiertos, cuellos todoterreno, trajes
de caza de Tweed y bigotes revoltados, manos en los bolsillos y cheroot en la boca,
mientras interrogabany "irritaban" al gran turco solemne de la vieja escuela, con su
vasto turbante verde y barba plateada, que Steel nunca profand, ni bebid pale ale con
su hijo de la nueva escuela, en el gjército de Fezy Frogged Surtout, con botas
barnizadasy barbilla afeitada, quien, en su doble capacidad de verdadero creyentey
mulazim (o subalterno del regimiento de Hadjee Mehmet), se consideraba
completamente libre de usar su latigo sin piedad entre los cocheros de camello y los
perezosos galiondjis (o barqueros), provocando gritos, alaridos y maldiciones, que

Zn

Berkeley, con su arrastre languido, considerd "aw—doocy good fun."

Muchos de esos jévenes inteligentes nuestros, y otros hombres rapidos de Oxford,
vieron cémo se les quitaba algo la arrogancia constitucionaly nacional antes de que
terminara la guerra.

"No hay nada mas repugnante", dice un escritor distinguido, con severidad
perdonable, "ni méas intolerable, que un joven inglés que sale al mundo, lleno de su
propiaignoranciayJohn-Bullismo, juzgando ala humanidad por sus propias nociones
mezquinas, provincianasy estrechas de aptitud y correccion—un gran observador de
los efectos y desobediencia de causas, y que atraviesa continentes y océanos, a la
vez cegada y encadenada porla intolerancia y los prejuicios de un intelecto limitado e
imbécil."

Gran parte de esto fue la fuente secreta de nuestro motin indio, y es la causa por la
que seamos odiados yrechazados en el continente. Por supuesto, hay excepciones,

porque en el Este he visto que los prejuicios locales se respetan hasta ahora que
formamos una escolta cuando los colores britanicos de la infanteria sepoys fueron



llevados al Ganges, para consagrarlos ante los bengaleses—los mismos mimados
matones que masacraron a nuestras mujeres y ninos en Cawnporey Delhi.

Buscamos en vano mujeres guapas, y el lector puede estar seguro de que algunas de
nuestras investigaciones eran de la descripcién mas detallada. No se encontraba ni
rastro de la ostentada belleza griega en aquellas mujeres vestidas de forma extrafa,
cuyo atuendo parecia un mero fardo ovalado de ropa (el feridjee), coronado porun
velo delino blancoy terminando en botas de cuero amarillo, mientras revoloteaban
como fantasmas gordos por los pozos publicos o las puertas del gran bazar. Todos
eran, de hecho, simples incluso hasta la fealdad, salvo en una ocasioén: la bonita
Magdhalini, hija del molinero Steriopoli. Recuerdo a una encantadora vivandiere, que
pertenecia al 2° Zouaves, pues la vi con frecuencia en circunstancias que nunca
podrian olvidarse—de hecho, bajo fuego, al frente del regimiento. Era una pequefia
parisina lista, poseedora de gran belleza, con ojos que brillaban como los diamantes
en sus oidos. Llevaba una bonita chaqueta azul zouave, trenzada con rojo, sobre una
camiseta bonita, y tenia el pelo negro trenzado suavemente bajo un kepi escarlata,
que llevaba el nimero del regimiento. La primera vez que vi a Sophie, simplemente
mantenia un coqueteo con uno de los miembros del cuerpo, a quien le dio un sorbo
de brandy de su barril, mientras él estaba de guardia bajo miventana, y sus bromas
interferian bastante con la composicion de una carta que escribia a mi prima Cora.

"Ah, Mademoiselle Sophie", dijo el Zouave, con su tono mas dulce, "usted—mon
Dieu—esta tan encantadora que——"

"¢ Eso qué—qué—1Jules?"

"Bueno, tan bonito esta mafana que me temo que——"
"¢ A besarme—no es asi, Monsieur Jolicoeur?"

"Si."

"Trés bien. Animo, mon camarade."

"tMademoiselle Sophie, me preguntas a mi!"

"Un Zouave, y asustado", exclamoé el vivandiere; y luego siguié un pequeno sonido que
no habia duda.

"Eres realmente hermosa, Sophie. No hayvivandiere en todo el gjército francés como
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tu.

"Sin embargo, puede que muera siendo una solterona"”, dijo con modestia.



"¢ May?"

"Si, Jules.”

"Entonces sera culpa tuya, ma belle coquette, y no culpa de los demas."
"iParbleu! En ningun caso, no me casaré con un Zouave."

"No hables tan cruelmente, Sophie. Cuando veo tu encantadora cara, siempre pienso
en el glorioso Paris. jParis! jAh, mon Dieu! ;La volveremos a ver alguna vez?"

"; Por qué lo dejaste, Jules, y tus estudios en la Ecole de Médecin, luchar y morir de
hambre aqui?"

"¢ Porqué?" exclamé el estudiante.
"Si, monami."

"La vieja altimén, Madame Fortune, me resulté falsa. Perdi mi dltimo dinero,
cincuenta Napoleones, en la mesa de rouge-et-noir del Palais Royal. Estaba
arruinado, Sophie; y como no tenia ganas de lanzarme al Sena y luego estaral la
manfana siguiente sobre las mesas de plomo de la morgue, como un salmdnen la
pescaderia, me uni a los 2° Zuaves en el chasquido de un pedernal, y asi—estoy
aqui."

"Volveras con tus charreteras y la cruz, Jules."

"No lo creo. Bésame, en cualquier caso, ma belle."

n M n
Bueno, camarade, si eso te consuela——

Aqui intenté cerrar la ventana, en la que Jules "llevaba armas", y parecia muy
inconsciente; Mientras la guapa Vivandiere me saludaba militarmentey se alejaba
riendo, cantando—

Vivandiéere du régiment,

C'est Catin qu'on me nomme, etc.

Cada dia llegaban mas tropas de Gran Bretafia y Francia; Diariamente los

campamentos se extendian en tamanfnoy, a pesar de la temporada, sufriamos mucho
frio, mientras que la disposicion del comisariado era tan mala que, en algunos casos,
oficiales y soldados estaban sin camas ni sdbanas de cama, pocos con mas que una



solamanta; Asique, para abrigarse, invirtieron el orden habitual, vistiéndose con toda
su ropa derepuesto parairseala cama.

Gallipoli se llen6 tanto que algunas tropas fueron enviadas hacia Constantinopla y
Scutari. Alli los regimientos de las Highlands, porencima de todos los dema3s,
despertaban asombro y admiracién, no exentos de miedo; su atuendo parecia tan
notable a ojos orientales; y muchos quiza aun recuerden la anécdota que circulaba
en el campamento sobre ellos.

Un viejo pacha turco, que habia traido a las damas de su harén en una caique,
veladas con sus yashmacs, para ver desembarcar a nuestras tropas, quedo
intensamente horrorizado por las piernas robustas y desnudas del 93° de infanteria;
pero tras inspeccionarlas, dijo, con un suspiro, a un oficialinglés: "jAh! si el sultan
tenia soldados tan buenos como estos, no deberiamos necesitar tu ayuda contra los
rusos."

"Bueno, effendi", observo el inglés, que preguntaba, ";no seria recomendable
propagar la especie en este pais?"

"ilnshallah! (jporfavor, Dios!) se hard, lo aconsejemos o no", dijo el viejo turco,
suspirando de nuevo, mientras ordenaba a su barco lleno de odaliscas que se
dirigiera a Istamboul con toda la rapidez.

En medio de la novedad de nuestra nueva vida en Gallipoli, pasd una o dos semanas
rapidamente, antes de que se rumorearan sobre nuestro probable avance hacia
Varna; pero, como no pretendo repetir los detalles bien conocidos de una guerra tan
reciente, sino limitarme a mis propias aventurasy a las de mi regimiento, cerraré este
capitulo relatando un episodio que servira para ilustrar el caracter brutaly sin ley del
turco, y la esclavitud a la que las edades de conquista y degradacién han reducido al
miserable griego. He dicho que Jack Studhomey yo estuvimos alojados en la casa de
un molinero griego llamado Demetrio Steriopoli. Sus principales posesiones
materiales eran un jardin de melones y dos viejos molinos de viento cutres, que
agitaban sus velas marrones y raidas con las brisas que venian del Helesponto. En el
s6tano de estos edificios, y en las paredes de su vivienda, se construyeron—y no
tengo duda de que aun se construyen—muchos fragmentos exquisitamente tallados
de algun antiguo templo griego; pues alli se usaban triglifos, metopas esculpidas,
madreselva, etc., con partes de estatuas, todas de marmol blanco, entre la
mamposteria rugosa de escombros.



Estos edificios—es decir, la casa y los molinos—se alzaban en una elevacién un poco
mas alla de las ruinas de la antigua muralla de Gallipoli, al lado de la carretera que
cruza el istmo hacia el golfo de Saros.

Suvivienda era pintoresca, y lo que es mejor, era limpia y aireada; asi, mientras
Beverley y otros de los nuestros eran devorados cada noche por mosquitos y otros
tormentos entomoldgicos, nosotros dormiamos cada uno en un quiosco o dormitorio
separado, tan cdmodamente como si estuviéramos alojados en el mejor hotel de
Dover o Southampton—asi que mucho por la ama de casa de la pequefa Magdhalini.
Steriopoli era griego chipriota de nacimiento: un hombre apuesto y de aspecto
atractivo, de unos treinta y ocho, y cuando llevaba sable, pistola y yatagan, tenia mas
el aspecto de un merodeador que de un molinero pacifico, especialmente porque su
atuendo solia consistir en un fez escarlata, una chaqueta grandey holgada de tela
verde, una banda de seda alrededor de la cintura, un par de pantalones azules
amplios, sus piernas aun mas cubiertas con medias de piel de oveja y sus pies con
sandalias de piel. Cuando las despiadadas tropas turcas masacraron a veinticinco
mil personas en Chipre, destruyendo setenta y cuatro aldeas que antes eran felices y
trabajadoras, con todos sus monasterios e iglesias, capturando a las jovenes como
esclavas y arrojando a los nifos varones al mar, su destino, al sereliminado de esta
ultima manera, fue serrecogido por la tripulacidon de un buque de guerra britanico.
Arrancado de los brazos de su madre chillona, fue arrojado al puerto de Larneca, que
estaba lleno de cadaveres de pobres bebés. A bordo del barco britanico habia sido
retenido durante un tiempo como mascota entre los marineros. Poreso su
consideracidon por nosotros era grande; y su abierta confianza en nosotros solo era
igualada por su secreta aversion hacia los turcos. Era viudo, y su familia estaba
compuesta Unicamente por su hija y algunos sirvientes, hombres y mujeres—estos
ultimos sus asistentes en los molinos.

Después de las mujeres de aspecto sencillo de Gallipoli, la belleza de la pequena
doncella griega, Magdhalini, resulté una agradable sorpresa para nosotros; y dentro
de las puertas siempre apartaba el horrible yashmac que ocultaba sus rasgos cuando
estaba en el extranjero. No tenia mucho mas de quince anos, pero ya estaba
completamente desarrollada; era vivaz en sus modales y elegante en su
comportamiento; y su pintoresco traje—una chaqueta carmesi, de mangas cortasy
anchas, abiertasen la gargantay bordadas en el pecho, su falda de varios colores y su
cabello adornado con monedas de oro—todo ello afiadia a la belleza picante. Sus
rasgos eran sorprendentemente regulares; su frente bajay ancha; su cabelloricoy
espeso era de un brillante tono castano rojizo; Pero sus ojos eran de un negro
profundo. En este ultimo, en contraste con la pureza palida de su cutis, la forma de



sus delicados parpados y pestanas rizadas, vi—o asi imaginé— un parecido con
Louisa, lo que me dio a la chica un interés mas profundo; y su aspecto me recordaba
frecuentemente la descripcién de Haidee que Byron hacia: —

"Su pelo, dije, era castafio rojizo; pero sus 0jos

Eran negros como la muerte; sus pestanas del mismo tono,
De longitud descendida, en cuya sombra de seda reposa
La atraccidon mas profunda; para cuando a la vista

Desde su borde negro se lanza la mirada completa,

Nunca con tal fuerza volé la flecha mas rapida.

* * * * *

Su cefio era blancoy bajo; su mejilla es tinte puro
Como el crepusculo aln rosado con el sol poniente;
Labios superiores cortos—ijlabios dulces! que nos hacen suspirar

Nunca haber visto algo asi."

En estatura, media un pie menos que Louisa Loftus; pero su forma, sus manos
delicadas, sus pies pequenos y sus brazos redondeados, podrian haber servido de
modelo para los mejores escultores de la antigua Grecia. En una ocasién le ensefié la
miniatura de Louisa, y ella aplaudié y suplicé permiso para besarla, como una nifa,
como en cierto modo lo era. Tenia mucha curiosidad por saber por qué Studhomey yo
no llevdabamos crucifijos ni medallas sagradas, como todos los cristianos que
conocia—incluso los rusos; y cuando le dije que esa no era la costumbre en mi pais,
negd con la cabeza con tristeza y expresé pesar por su estado algo descuidado.

Encontré que un poco deitaliano que poseia me resultaba muy utilahora, porque,
junto alidioma del pais, resulta ser el mas disponible en Grecia o Turquia. El divan
hanée, o apartamento principal de la casa (desde donde se abren las puertas de
todos los quioscos y otras camaras), era elegante, alto y aireado. Su extremo inferior
estaba revestido por una pantalla de madera enrejada, que contenia hendiduras
arqueadas o armarios para jarrones de sorbete, agua fresca o flores frescas. En el
hueco central brotaba una fuente en miniatura de una pila de marmolblanco, yen la
pared mas alla se pintaba un paisaje. Las cortinas cubrian cada una de las puertas, y



alrededor de la habitacion —al menos en tres lados— habia un sofa largo, o divan
acolchado, de la altura de los alféizares, al estilo turco; pero, como Steriopoli era
griego, su vivienda tenia mas accesorios europeos, como una mesa de comedory
sillas; y en sus paredes habia grabados a color de santos y obispos griegos, mientras
que sobre la puerta de cada quiosco colgaba un crucifijo de madera tallada. En el
divan tomamos nuestras comidas, y alli, para gran molestia de nuestro anfitrién, nos
acompano en ocasiones el coronel Hadjee Mehmet, que comandaba un batalléon de
la linea turca en Gallipoli—un individuo con quien Studhome habia conocido gracias
a alguna transaccién sobre la compra de caballos para algunos de nuestros hombres
desmontados, un asunto en el que, aunque digno Jack nunca lo admitiria, este
seguidor del Profeta, de narizganchuda y ojos agudos, le manipulaba a ély al
sargento herrador Snaffles tan completamente como cualquier mozo podria haber
hecho en Epsom o en el Curragh. Ahora bien, Demetrio Steriopoli, aunque parecia no
importarle si Studhome, yo o cualquiera de nuestros hermanos oficiales que nos
visitaban veiamos a su hija, manifesté gran inquietud e irritacién cuando ella captd la
mirada malvaday licenciosa de Hadjee Mehmet, cuyo caracter conocia, cuyo poder
temiay cuya nacién yreligion detestaba; y asitenia 6rdenes permanentes de aislarse
cada vez que él viniera, lo cual era bastante frecuente ahora, para fumar su
chibouquey beber brandy y agua en secreto, aunque el Profeta solo prohibia el vino.
Era un hombre gordo, hinchado y de aspecto malvado, de mas de cincuenta afnos.
Llevaba un sobrespero azul con forrez, pantalones escarlata y un fez escarlata, con el
ancho botén plano y militar. También llevaba un sabley barba de Damascotorcido, en
virtud de su rango, ya que las espadas rectas y las barbillas rapadas indican los
grados subalternos del gjército turco, cuyos oficiales son los mas despreciables de
Europa. En la infancia, suelen ser los portadores de pipas o los que abren alfombras
de los pashas. En este caso, el Hadjee Mehmet (llamado asi porque realizo la
peregrinacion a La Meca y besd la Santa Caba) habia comenzado su vida como
tiruaktzy, o portador de clavos, en la casa de Chosrew Mehmet Pasha, que era el
seraskier, o generalisimo de las fuerzas, y que se suponia era el padre del valiente
Hadjee, aunque ese honor solia atribuirse a un jenizaro que escapaba de la masacre
de esa célebre fuerza ocultandose; y para Chosrew fue rapidamente ascendido al
rango de mire-alai, o coronel de infanteria.

Siempre fue muy cuidadoso al llamarnos "effendi", siendo el prefijo para todos los
que se consideran educados;y, sentado con las piernas cruzadas en el divan, con la
barriga sobresaliendo delante de él, suabundantey bien tefida barba ocultando a
medias el encaje desgarrado de su sobresaliente, la boquilla ambar de su largo
chibouque entre sus labios gruesos, con su pequefio fez escarlata y sus 0jos negros



somnolientosy medio lascivos, parecia el ideal muy guapo de un Osmanlee gastadoy
sensual.

"iEv-Allah!" (jalabado sea Dios!) dijo en una ocasién: "Ahora he visto todo el mundo."
"En efecto, coronel, no sabia que habia viajado", dije.

"Si, y no me importaria ni un asco (piastre) por verlo de nuevo."

";Todos, dices?" pregunté yo.

"Si; La Meca, Medina, Bassora, Damasco, El Cairo e Iskandrich—ya no hay nada mas
qgue ver; y de todas las mujeres que he visto jamas", anadid, con una de sus pequenas
miradas maliciosas, "¢ quién puede igualar a las Cockonas de Bucarest? Ni siquiera
las Tcherkesses de cabello dorado."

".Y qué opina de los griegos, coronel?" preguntd Studhome, de forma algo torpe, pues
el ceno de Steriopoli se fruncié desagradablemente.

""Backallum" (ya veremos), fue su respuesta, mientras lanzaba una mirada furtiva a
Magdhalini, que supervisaba eltandour, el sustituto de la chimenea, compuesto por
un marco de madera, en el que se coloca un recipiente de cobre, lleno de carbdn,
todo cubierto poruna colcha acolchada, y que recordaba mucho a los brasseros de
los espanoles. Aunque la mirada fue rapida, no pasé desapercibida para Steriopoli, a
quien el ominoso comentario que la acompand alarmo lo suficientey, con una
brusquedad inusual, pidié a su hija que seretirara y asumiera el velo.

Al dia siguiente tuvo que visitar a Alexi (que esta a unas veinte millas de Gallipoli), ya
que tenia algo de harina que desechary estaria ausente toda la noche. No puedo
decir si nuestro visitante turco era consciente de esta circunstancia, pero porla
manfnana me encontré de repente con ély Magdhalini, a quienes habia sorprendido o
interceptado en el camino cerca de los molinos de viento. El agarré una de sus
manos,y ella luchaba por liberarse. Llevaba la espada bajo el brazo, pero como no era
deseable un altercado con un oficial turco, me detuve un momento antes de
intervenir.

"Chica", le oi decir, con un cefio oscuro, mientras él agarraba su mufeca delgada,
"por tercera vez te digo que no muerdas el dedo que pone mielen tu boca."

"Tonterias, Hadjee; déjameiir, te digo", respondidé Magdhalini, riendo, aunque en parte
asustada.

"Quisiera hacer mi hogar en tu corazén, Magdhalini, asi como la bulbul construye su
nido en el rosal", jadeaba el gordo Hadjee.



"iOh, buho, tu cuervo de mal presagio!" exclamo la animada chica griega, mientras
arrancaba la manoy, lanzando una mirada brillante y alegre a su admirador
enfurecido y sudoroso, acercé suyashmacy salié disparada, sonrojada porque habia
presenciado la escena.

Esa noche, Studhomeyyo habiamos estado cenando con Beverley en sus aposentos
cerca del palacio del Capudan Pasha, y volviamos tarde a la casa de Steriopoli. El
cielo estaba despejado y estrellado; por lo que pudimos ver claramente a varios
soldados turcos merodeando cerca de la casaylos molinos de viento, y aunque la
hora era inusual para que no estuvieran ausentes, no consideramos que nos
importara, y al entrar nos retiramos a nuestros quioscos, o habitaciones, y pronto
ambos nos quedamos profundamente dormidos—tan fuerte que no oimos un fuerte
golpe poco después en la puerta principal. Magdhaliniy dos sirvientas respondieron
rapidamente a la inusual convocatoria, pero se negaron a abrir sin mas preguntas, en
la que la puerta fue forzada con un gran martillo, y un chiaoush, o sargento, junto con
varios soldados, todos con uniforme turco, capturaron a Magdhalini, la ataron, la
amordazarony se la llevaron, a pesar de sus gritos y resistencia. Despertados por el
ruido repentino, y sospechando que no sabiamos qué, Studhomeyyo nos pusimos
los pantalones y salimos al frente al mismo tiempo, cada uno con espada
desenvainada y revélver amartillado; pero antes de que se consiguieran las luces, y
antes de que los aterrorizados sirvientes pudieran hacernos entender la verdadera
situaciony la catastrofe que habia ocurrido, nuestra bonita anfitriona griega habia
desaparecido sin remedio.

Me apresuraré voluntariamente por todo lo que sigui6 en este extrafio episodio de
vida social en Oriente.

El pobre Steriopoli volvid al dia siguiente a una casa desolada—jun hogar degradado y
roto! Estaba lleno de rabia y desesperacidn, pues su hija era el orgullo, elidolo de su
corazon; y sospechando justamente del Hadjee Mehmet, descubrié que este célebre
guerrero habia ido a Alexi, la misma ciudad de la que él, Steriopoli, habia regresado.

Alli rastred a su hija, solo para descubrir que habia sido tratada con la mayor crueldad
y verguenza. Estaba alojada en la casa del cole-agassi, 0 mayor del regimiento de
Mehmet—un desgraciado que originalmente habia sido un channator aga, o jefe de
los eunucos negros; y con el pretexto de que ella habia renunciado al cristianismoy
abrazado elislamismo, se negd a renunciar a ella. En cumplimiento del deseo de su
padre afligido y delindignado anciano obispo de Gallipoli, fue llevada ante el voivoda
del distrito. Parecia el desastre de su antiguo yo y, aunque no estaba presente,
después supe que tuvo lugar una escena muy conmovedora.



Al contemplar a Steriopoli, cuyo cabello antes negro como el carbdn ahora estaba
espesoYy gris, se apartd de los esclavos turcos que la sosteniany se arrojé a sus
brazos, en una pasioén de dolor, exclamando—

"iMi padre! jOh, mi padre! después de lo que ha ocurrido, ya no soy digno de estar en
tu casa, niderezaren la tumba de mi madre. Ya no podemos ser nada eluno para el
otro."

"1Oh, Kyrie Eleison (Sefnor, ten piedad)!" gimié el desafortunado griego.

A pesarde sus solemnes protestas de que seguia siendo cristiana, el voivoda no la
entregd a su padre; pero al abrir el Coran, cerrd el caso leyendo un pasaje del capitulo
dieciséis, un pasaje revelado al Profeta en Medina: "jOh Profeta! cuando mujeres
incrédulas vienen a tiy teimponen su fe, que no asociardn nada con Dios, nirobaran,
ni cometeran pecado, ni mataran a sus hijos, ni vendran con una calumnia que hayan
forjado entre sus manosy pies, ni te desobedezcan en lo razonable: entonces les
concede tufe, y pide perddn por ellos, a Aquel que estd inclinado a perdonary ser
misericordioso. jOh, verdaderos creyentes! no entablar amistad con un pueblo contra
el que Dios esté indignado; desesperan del perddn y de la vida venidera, asi como los
infieles desesperan de la resurreccion de quienes habitan en la tumba."

"iLa-Allah-illah-Allah-Mohammed, resoul Allah!" [*] grit6 la gente.
[*] "Solo hay un Dios, y Mahomet es su Profeta."

Elpobre molinero y su hija fueron separados, y el primero fue expulsado por golpes de
la casa delvoivoda; mientras que Magdhalini, a quien nunca mas se le permitié ver,
fue llevada de nuevo a la casa de los Cole-Agassi. Por la ley turca, tal como existe,
cualquier oficial comisionado que mate a un hombre es sujeto a cinco afios de
esclavitud encadenadoy al servicio como soldado raso en adelante; pero el
secuestro de una chica griega, aunque era raja, o subdita cristiana de la Puerta, era
un asunto muy trivial—mucho menos que robar un terrier por las calles de Londres.
Los consules extranjeros abordaron el asunto y se buscoé reparaciéon contra el
Stamboul effendi, o jefe de la policia en Constantinopla, pero se busco en vano. El
obispo de Gallipoli solicito el islam skeik, también sin éxito.

Eljeque es una persona muy terrible, que combina en su propia persona los mas
altos cargos religiosos, junto con el poder supremo del derecho civil. Cada nueva
medida, incluso para nombrar las calles y numerar las casas de la asquerosa
Stamboul, requiere su aprobacion. Solo el sultan tiene el poder de vida y muerte
sobre el jeque Islam, que no puede ser ni noble ni decapitado de formaignoble, y
disfruta de la peculiar prerrogativa de ser aplastado hasta la muerte con un mortero.



Una palabra del jeque habria devuelto Magdhalini a su padre; pero Hadjee Mehmet, el
ex-tiruaktzy, habia operado una vez sus santas ufias, por lo que se hizo oido sordo a la
oracion delobispo infiel, que buscaba la paloma en la red del cazador mucho
después de que partiéramos hacia Varna; y, hasta el memorable dia de Balaclava, no
volvi a ver alinfame Hadjee Mehmet.

CAPITULO XXX.

iDéjame verla otra vez!

Que traiga sus orgullosos ojos oscuros,

Y sus rapidas respuestas caprichosas;
Déjala agitar su mano delgada,

Con su gesto de mando,

Y echar hacia atras su pelo negro azabache
Con el viejo aire imperial,

Que sea como era entonces—

La dama mas hermosa de toda la tierra—
Iseult de Irlanda.

Antes de que el curso de los acontecimientos aumentara la distancia que ya existia
entre Gran Bretana y yo, decidi escribir a Lady Louisa. Ya no podia soportar la tortura
del suspense, combinada con la ausencia y la creciente duda. En el lenguaje comun,
parecian haber pasado siglos en lugar de semanas desde el dia en que marchamos
para embarcar, y cuando la vi por ultima vez; y asi, a pesar de nuestro extrafio pacto
de que no habria correspondencia entre nosotros, le escribi, incluso arriesgando que
la carta cayera en sus manos que mas temia—orgullosa, solemne, friay poco
comprensiva "Mamma Chillingham".

Era mediados de mayo, el dia antes de embarcar de nuevo, pues ahora los Aliados
debian avanzar hacia Varna; y mientras escribia y, pensando, me dirigia a Louisa, su
presencia parecia presentarse ante mi en fantasia, y las profundidades internas del
corazény el alma se agitaban con un amor celoso y una ternura dolorosa casi
insoportables; pero una citacién del coronel Beverley, respecto al equipajey las
bolsas de mi tropa, interrumpié mi epistola de forma muy directa, y envié a Pitblado
con ella a la oficina de correos militar. En esa carta envié breves recuerdos a la
hermana de Fred Wilford y a muchos de nuestros amigos; pero del recién nombrado



marqués no podia confiaren mi mismo para escribir, aunque aun no dudaba dela fey
la verdad de Louisa. Esa noche me llegd una carta de Cora, la primera que recibia
desde que desembarcamos en Gallipoli. Ella y Sir Nigel habian regresado a
Calderwoody acababan de volver de las carreras de obstaculos de Lanarkshire.

"Oh, Newton", continud, "qué ansiosos y asustados hemos estado, pues oimos que
habia brotado cdlera en el campamento britanico, y temblamos por ti—querido papa
y por mi. (No cabia duda de que el "nosotros" no incluia a Louisa, en ningln caso.)

¢ Piensas en nosotros y en el tranquilo Calderwood Glen—en la vieja casa, en papay
en mi? ;Son las damas orientales tan hermosas como nos han dicho? Se lee mucho
sobre sus formas veladas, sus ojos brillantes, ydemas. Cuéntanos qué has visto de
todo esto: las mezquitas, los harenes y el Cuerno de Oro. Por supuesto, lo has visto
todo."

No habianadaen la carta de Cora que nihalagara mipasion ni calmara mi aprension.
Chillingham Park nunca se mencioné ni una sola vez, y solo pude deducir por sus
pasajes abruptos y su supuesta actitud juguetona que ella aun me amaba, con
ternura, verdadera y sinesperanza. Hubo momentos en los que, en sus suefios—supe
todo esto mucho después, cuando el presente se habia convertido en pasado yya no
podiarecordarse—hubo momentos en que, en la imaginacioén, veia a Newton Norcliff,
a salvo de heridas y guerra, en Calderwood—suyo, y solo suyo—un premio del que
nadie podia arrebatarle, ni siquiera la brillante Louisa Loftus; y en su suefio, lagrimas
de felicidad rodaban por sus pobres y palidas mejillas.

Newton era su primo, su pariente, su primer compafero de juegos y amante de nifios,
suidoloysu héroe. ;Qué derecho tenia entonces esta desconocida, esta inglesa,
esta simple conocida, paraintentar robarle a él? Pero no podia hacerlo ahora. Newton
era de Cora, y en sus suefios era suamantey su marido, a quien rezaba solo para ser
digna y aun mas merecedora; y asi la pobre chica sofiaba hasta que llegaba la
mafana—Ila fria y ventosa mafiana de otono, cuando las hojas marrones eran
arrastradas por el frio viento del este contra las ventanas de la vieja casa sefiorial, y
bajaban porelvalle boscoso; y con esa fria manana llegaria la amarga conciencia de
que todo era un suefio—solo un suefo, y que aquel por quien rezaba y amaba con
tanta desesperanza, estaba muy, muy lejos en la tierra de los salvajes tartaros,
expuesto a todos los peligros del invierno de Crimea y de la guerra rusa, y que en
medio de ellos pensaba, jNo de ella, sino de otro! Pero para retomar mi propia
historia. Berkeley, que habia estado en la lista de enfermos desde nuestra llegada a
Gallipoli, fue reportado apto para el servicio la mafana que embarcamos hacia
Varna. La mayoria de las tropas britanicas fueron enviadas alli, o a Scutari, mientras
que la mayoria de nuestros aliados debia permanecer cerca de la costa de los



Dardanelos. Sin embargo, esa mafiana vi al 2° Zouaves marchar, como dijo
Studhome, "con todas sus damas de virtud ligera y cajas de equipaje pesado", hacia
embarcar; y ofrecian un espectaculo conmovedor, aquellos tipos morenos, esbeltos 'y
de barba negra, con pechos cubiertos de medallas ganadas en batallas contra Bou
Mazay otros jeques de las tribus arabes, y sus rostros bronceados casi hasta la
oscuridad negra por el sol ardiente de Africa.

Sus turbantes y pantalones anchos de color escarlata les daban un aspecto muy
oriental; pero su andarbalanceadoy su aire despreocupado, junto con la manera
notablemente librey despreocupada con la que "marchaban con relajacién"ylas
canciones que cantaban, anunciaban que todos eran hijos de la belle France; y,
singularmente, cada segundo o tercer hilero tenia un gato mascota posado en la
parte superior de su mochila. El tricolor estaba decorado con laurel; sus largas
trompetas de metales tocaban un compas extrafio y monétono, pero no
desagradable, al que todos avanzaban rapidamente; y en los intervalos de la musica
muchos de ellos se unieron a una cancion, que fue dirigida por Mademoiselle Sophie,
que cabalgaba a la caballeria a su cabeza, detras del bastdn, con su pequeno barril
de brandy colgado alhombro izquierdo.

Solo escuché un verso cuando paso; pero la escuchaba a menudo cantarla misma
cancién en otro momento—

Vivandiere du régiment,

C'est Catin qu'on me nomme,

Je vends, je donne, et bois gaiment,
Mon vin et mon rogomme.

J'ai le pied leste et l'oeil mutin.
Tin-tin, tin, tin, tin, tin, tin, r'lin tin-tin.
J'ai le pied leste et l'oeil mutin.

iSoldats, voila Catin!

Porencima de todas las demas voces, podia oir la de suamigo, o amante, Jules
Jolicoeur, con mucha lujuria—

iSoldats, voila Catin!



mientras marchaba con las manos en los bolsillos y el mosquete colgado hacia
arriba. Nuestro transporte fue remolcado por un vapor de guerra. Asi nuestro avance
por el marde Marmora fue rapido. Pasamos por Constantinopla de noche, para
nuestro gran pesar; y como ninguna parte de ella, salvo el palacio del sultan, se
iluminaba entonces con gas, estuvo envuelta en oscuridad y silencio. Al menos, solo
oimos las voces de las patrullas y los ladridos y aullidos de los miles de perros sin
hogar que merodean por las calles. Al ser impuros, nunca se domestican; sin
embargo, sus camadas nunca son destruidas, y se alimentan de las visceras de las
casas o delos troncos sin cabeza que a veces son arrastrados por el Cuerno de Oro.
Al dia siguiente, mientras avanzabamos por el Bosforo, un rapido vapor turco
(construido por el Clyde) iba delante de nosotros; y comentamos que, cada vez que
pasaba junto a un fuerte o bateria, el estandarte con la estrellay la media luna se
izaba de inmediato, y se oia sonar una trompeta.

En el castillo de Roumelia, y en lugares similares, vimos a los descuidados guardias
turcos armarse, y también que en cada ocasidn los estandartes se bajaban o bajaban
a media asta tres veces. Esto indicaba que el barco llevaba a bordo un paché de tres
colas, ouno deigual rango, cuyo estandarte ondeaba en la cabecera del palo de proa;
y poco después supimos que era el munadjim bashee, o astrologo jefe, uno de los
primeros oficiales del serallo, y siempre consultado por el sultan Abd-ul-Medjid.
Nunca se emprefnd ninguna obra publica hasta que declaré que las estrellas eran
propicias; jy ahora iba a toda velocidad para ver cdmo miraban a Varna! Por la carta
que envié desde Gallipoli, en cierta medida me habia aliviado, al concluir que en
Varna recibiria la respuesta, y que entonces toda mi tensién y ansiedad terminarian,
en eltranscurso de unas pocas semanas como maximo.

Contra la fuerte corriente que llega desde el Mar Negro y que corre a cuatro millas por
hora por el Bésforo, seguimos navegando con firmeza; y como elviento era favorable,
nuestro transporte llevaba una extension tolerable de lona. {Nuestra vela fue
encantadora! Eltiempo era calmado, y el paisajey los objetos en las costas europeas
y asiaticas eran siempre cambiantes y atractivos. Los angulos abruptos y curvas de la
costa parecian convertir el canal en una serie de siete encantadores lagos interiores
de un azul profundo—con siete proeminentios a un lado y siete bahias al otro, cada
bahia desembocada en un valle fértil, cubierto con el follaje mas rico del clima
oriental; y entre ese follaje ondulante se alzaban las pintorescas y fantasticas casas
campesiles de los ricos comerciantes francos, griegos o armenios de Stamboul, con
sus quioscos pintados, clUpulas doradas y minaretes imponentes, altos, blancosy
esbeltos.



En la orilla izquierda o europea, todo el panorama era una sucesion de hermosos
pueblos, jardines en terrazas y bosques de castanos, platanos ytilos, conaquiyalla
largas, sombrias y solemnes hileras de gigantescos cipreses y alamos. En la orilla
derecha o asiatica, los objetos de la Naturaleza eran de mayor magnitud. Los
bosques se convirtieron en bosques y las colinas se hincharon hasta convertirse en
montanas;y, imponente sobre Brussa, se alzaba el Olimpo, "alto y alzado", cubierto
de laureles y otros arboles perennes hasta su cima.

Bajo un saludo de canones desde el Castillo de Europa, y aun precedidos por nuestro
amigo turco, el astrélogo de tres colas, nos dirigimos hacia Varna, evitando
ampliamente las peligrosas rocas cianeas, entre las que Jasén guié a los argonautas
en tiempos igualmente dificiles, pero mas clasicos.

Desde alli, una carrera de unas ciento cincuenta millas nos llevé a la baja costa llana
de Varna, donde, el 28 de mayo, desembarcamos sin accidentes ni aventuras, y nos
colocaron bajo lona entre el resto de las tropas. El aspecto de Varna desde la bahia
era algo deprimente. Elevandose desde un banco de arena amarilla, un terraplén de
piedra desgastado por el tiempo, de tres metros de altura, con tronerasy pintado de
blanco, encierra la ciudad por sus cuatro lados, cada uno de los cuales mide algo
mas de una milla. Esta antigua muralla habia sido testigo de la derrota y muerte de
Uladislao de Hungria a manos de las tropas del Padishah Amurath Il, y atn
conservaba rastros del disparo de candn del almirante escoto-ruso Greig, que
bombarded Varna en 1828.

Delante de los muros hay una zanja, de doce pies de profundidad, y sobre ambos se
cierran varios cafiones pesados, que encontré principalmente de sesentay ocho
libras;y sobre todo se alzabanlos incontables tejados de tejas rojas de las casas, con
los delgados minaretes blancos y las cupulas redondas de plomo de las mezquitas,
que parecian velas de cera junto a cuencas de azUcar invertidas. Mas alla, a lo lejos,
se extendia hasta la base de colinas boscosas la costa llana bulgara.

Pintadas con varios colores, las casas derruidas ytambaleantes eran todas de
madera y mostraban un rapido estado de deterioro y deterioro. Antes de nuestra
llegada, el silencio debi6 de ser opresivo. Salvo cuando una golondrina trinaba bajo
los amplios aleros, cuando un saka (o portador de agua), con sus cubos colgados de
un cinturén de cuero, caminaba tambaledandose, con el pie descuidado o descalzo,
con agua a laventa, un hamal (o porteador), cargado con su carga, o cuando el perro
salvaje que yacia jadeando sobre un montdn de visceras supurantes emitia un
grunido ronco, No habia ni vista ni sonido de vida cuando el feroz sol del mediodia, sin
nubes, iluminaba las estrechas y tortuosas calles. El lugar solo exhibia suciedad,



inactividad y estupidez turcas, hasta la llegada de los Aliados, cuando sus muelles de
madera frente a la puerta principal se llenaron de municiones de guerra: fardos,
tiendas de campafa, tumbriles y cafiones; su rada estaba llena de buques de guerra,
transportes y cafioneras, a vela o a vapor; su bazar lleno de intendentes regimentales,
cocineros y encargados de catering, o esposasde soldados en busca de comida, etc.;
sus cinco puertas custodiadas por guardias militares—el alegre Zouave, el grave y
severo Highlander escocés, elvistoso Coldstream o el sombrio fusilero.

Luego sus calles cobraron vida literalmentey se llenaron de britanicos, que llegaron
por mar, y franceses, que cruzaron los Balcanes en masa. Su silencio se rompia con
el fuerte golpeteo del tambor de latdn, y el sonido de la corneta repicando cada hora
o mas, yporel paso medido de los pasos, mientras destacamentos en todas las
tareas imaginables marchaban de un lado a otro entre los campamentos, la ciudady
el puerto, asustando a los perros salvajes de las calles y a las cometas de los tejados
y las cupulas de las mezquitas, que no estaban acostumbrados a tal bullicioy
actividad poco habitual.

Multitudes de turcos y bulgaros, vestidos con gorros de piel de oveja marrén,
chaquetas cortas de lana sin teniry pantalones anchos blancos, con asombro vacio,
nos observaban, mientras brigada tras brigada desembarcaba, nuestro caballo,
infanteria y artilleria; mientras que los pequenos arabes oscuros del contingente
egipcio miraban con algo parecido alasombro a nuestra brigada de Guardias de
Infanteria, cuya corpulenciay estatura personal, con sus charreteras blancas y gorros
de piel de oso negra, los hacia parecer los verdaderos hijos de Anak para esos nifios
marchitos del desierto.

Entre el estruendo de la musica militar, el brillo de las armas y el ondeo de los colores
de seda, mientras regimiento tras regimiento marchaban hacia su campamento, se
veian las miserables, indefensas, miserablesy, en algunos casos, aun mareadas
esposas de nuestros soldados, corriendo apresuradas tras los batallones de sus
maridos, llevando bultos o nifios, a veces ambos, mientras otros pequenos asustados
trotaban a su lado, y sujetando por sus faldas raidas y desgarradas; pero hubo la
esposa de un soldado que se mostrd a ojos europeos y orientales bajo auspicios muy
diferentes.

"Todas estas maravillas alcanzaron un climax", dice un escritor,[*] "cuando un barco
del Henri IV., remados por seis apuestos marineros franceses, con camisas blancas
como la nieve y pequenos sombreros vidriados coguetos, con aire cOmplice en la
cabeza, dispararon junto allugar de desembarco, y en la popa aparecieron el condey
la condesa de Errol—el primero oficial de fusileria y el segundo decidido a compartir



la campana con su marido. Creo que el viejo pacha civil (¢mussellem de la ciudad?),
que estaba sentado en una silla a cierta distancia, apenas sabia siestaba de cabeza o
de talones cuando la dama fue sacada del barco y aparecio en la puerta del pueblo,
con un parde pistolas en una funda a la cintura, y seguida por un portero bulgaro, con
un banco dereticulas, bolsas de alfombray libros, ytomando todo con la misma
calma que si fuera una vieja soldado. Todo el grupo siguio los fusiles al campo, y la
condesa vive en este momento bajo lona."

[*] En las noticias diarias.

Esta dama, que tanto llamé la atencién, fue Eliza, condesa de Errol, y su marido—
como mitio me habria recordado—era alto condestable hereditario de Escocia; como
tal, primer subdito en elreino y antiguo lider de la caballeria feudal. Ahora era
simplemente mayor en la Brigada de Fusileros y resulté gravemente herido en el
Alma. Sin dejarse disuadir por las miserias que vio sufrir a las esposas de los
soldados, el sargento Stapylton, de mitropa, tuvo el valor de tomar esposa para si
mismo en esta tierra del Profeta; pero el destino que la puso en su camino fue algo
extraordinario y causo cierto ruido en su momento. Asi sucedio:—La esposa de un
soldado del 28° Regimiento, al avanzar por los campos de maiz desde nuestro
campamento hasta el mercado de Varna, y quiza considerando hasta dénde podria
llegar su escaso dinero en la compra de delicadas salchichas de soochooky cabaubs
de hierbas, para su deleite y el soldado John Smith, se sorprendié al encontrarse
hablando en uninglés aceptable por una esclava griega, que trabajaba entre el maiz,
desherbandolo de las brillantes amapolas.

Aunque tenia la piel mas clara que las mujeres de ese pais, tenia el aspecto de una
mujer bulgara. En la cabeza, un gorro cilindrico, de patron arlequin, estaba atado con
un pafiuelo blanco bajo la barbilla. Llevaba un vestido corto negro, con un volante
escarlata profundo, sobre el que estaban cosidas piezas ornamentales de varios
colores: una amplia banda escarlata, elaboradamente bordada, cenida a la cintura;
unas pocas monedas, de poco valor, estaban tejidas en su cabello, de un tono
marrén intenso, y colgaban en abundancia sobre sus hombros, y en sus mufiecas
pulseras de cristal. Llevaba el disfraz de una campesinay sus rasgos eran suaves y
agradables—incluso bonitos, aunque muy quemados por el sol.

Eninglés suplicé a la esposa del soldado que le diera un sorbo de agua de un
recipiente que llevaba, diciendo que "estaba muy sedienta y cansada de su trabajo en
el campo."

Ahora, la sefiora John Smith, del 28° de Infanteria, se sorprendié mucho al escuchar
esta humildey amable peticidon hecha en el idioma de su Inglaterra natal, por alguien



que parecia, a todos los efectos, bulgara. Entablé conversacion con el desconocidoy
descubrié que en realidad era inglesa de nacimiento y sangre, jy originaria de Essex!

Relaté que su padre habia sido capitdn mercante en Londres, y que, tras la muerte de
su madre, la llevd con él en un barco en un viaje al Levante, donde fueron capturados
porun pirata griego. Entonces era una nifa. Su padrey su tripulacion fueron
ejecutados, suembarcacion saqueada y luego incendiada en el golfo de Sidra, y
destruida. Su captor, un viejo bribén de paso duro, se habia asentado ahora, con
todas sus ganancias mal habidas, como pequefo terrateniente, en la orilla de la
bahia de Varna, donde ella seguia siendo su esclava—su esclava.

La esposa del soldado suplicé a la joven que la siguiera y se refugiara en el
campamento britdnico, y estaba a punto de obedecer, cuando la aparicién de suamo
o duefo, un anciano de aspecto feroz, vestido con chaqueta y gorra, ambos de piel de
oveja marron, con la banda llena de cuchillos, yataganes y pistolas, alter6 su débil
resolucién; yaunque la esposa del soldado Smith agitd con vigor su paraguas de
"p'leece" y con la guardia principal, él, sin
inmutarse, solo respondié con un ceno fruncido de desprecio y, arrastrando a la

cuadros vichyy le amenazd con el

esclava a su casa, cerrd la puerta.

Sin embargo, tuvo suerte que el sargento Stapylton, de los nuestros, con un grupo
montado de diez lanceros, regresara por el camino de Silistria—donde le habian
enviado en busca de forraje—y a él la esposa del soldado apeld y le explico lo
ocurrido. Inmediatamente rodeé la casa y exigi6 a la joven, de qué forma o idioma no
conozco; pero le hizo saber a la propietaria que el fuego o la espada le cubrian si no
se entregaba alinstante.

Armado hasta los dientes, el griego aparecio en la puertay le amenazd con

el vaivoda de la region, y el kaimakan, o diputado del pacha de Rummelia, y de varios
otros dignatarios; pero Stapylton apuntd con la punta de su lanza al cuello del viejo
pirata, que encontré en ella una discusion tan irresistible, que inmediatamente
entregod a la joven, que nuestros companeros trajeron con ellos en triunfo al
campamento, donde se hizo una suscripcién para ella, y fue una maravilla de nueve
dias; y que este pequeno romance no quedaria exento de su final, finalmente se
convirtio en la esposa del sargento Stapylton.

Nuestro regimiento estaba acampado a dieciocho millas de Varna, en elhermoso
valle de Aladyn, rodeado de bosques de los mejores bosques, donde los manantiales
eran numerososy puros, y donde la hierba y la vegetacién eran de la masrica
descripcion; sin embargo, alli fue donde la enfermedad—el célera y la disenteria—
estallaron entre nosotros, y diezmaron nuestras filas con mas seguridad y severidad



que las balas rusas. Pero en medio de sus horrores, la necedad siempre encontrd su
camino; y varios de los nuestros, franceses y britdnicos, se metieron en problemas
con las damas bulgaras y turcas, especialmente estas uUltimas, que son bastante
propensas a intrigas, a pesar de los peligros que conlleva, en una tierra de celos y el
uso rapido de armas. Quiza el yashmac, y el misterio que daba a sus rostros, de los
cuales solo los ojos siempre brillantes eran visibles, y la boca—normalmente su peor
rasgo—estaba oculta, tenian mucho que ver con esto.

Porel Coran, solo a las mujeres mayores se les permite "dejar a un lado sus prendas
exteriores y salir sin velo". Una historia muy antigua de Constantinopla —la de
Delamay, creo— relata que un pacha, notable poreltamanoy la fealdad de su nariz,
se caso, ante el kadi, con una dama que, al serdesvelada, resulté para su gran
disgusto ser sumamente sencilla.

"¢ A quién, detodos tus amigos", preguntd con su sonrisa mas encantadora, ";voy a
mostrar mi cara?"

"A todo el mundo", dijo él; ";Pero escondemelo!"
i

"Mi senor, paciencia”, susurré humildemente.

"iPaciencia no tengo!" exclamé, con ira.

"iAla kerim! Debes tener mucho para haber soportado tanto tiempo esa gran nariz
contigo", replico ella, mientras le lanzaba la zapatilla a la cabeza.

Un parde ojos oscuros y brillantes, brillando entre los pliegues de un fino yashmac de
muselina blanca, estuvieron a punto de librarme de Berkeley y del inminente duelo,
mientras yaciamos en Varna.

Ely Frank Jocelyn, de mi tropa, un joven inteligente y apuesto, aunque el mejor
lanzadoryremador en Oxford, tan buen corazény abierto como cualquiera en el
servicio, iniciaron una intriga con dos doncellas turcas, a las que encontraron rezando
ante una capilla aékie, o maometana, y a quienes siguieron hasta un quiosco en el
valle de Aladyn.

Suromance no avanzo mucho, simplemente se mantenia lanzando naranjas al
anochecer sobre un muro alto, que estaba decorado con una fila de pinchos de hierro
de aspecto feroz. Las naranjas de Jocelyn y Berkeley contenian notas escritas en
francés e italiano, de las cuales las chicas no podian hacer nada, por supuesto, ya
que la lengua de los turcos educados era una mezcla de turco, persay arabe, siendo
el primero hablado solo por el campesinado; Asi que las damas respondieron con
naranjas, en las que se pegaban flores, hasta que en la cuarta o quinta noche, en



respuesta a una epistola muy amatoria, Souse llegd por encima del muro del jardin
una concha de hierro de seis pulgadas, jcon la mecha encendida!

Nuestro Lotharios solo tuvo tiempo de tirarse al suelo cuando exploté en la oscuridad
con un estruendo espantoso; pero sin herira ninguno de los dos, se retiraron, algo
abatidos, mientras escuchaban muchas risas fuertes y palmadas dentro del muro del
jardin. Tras esta insinuacion, ya no se acercaron mas a las damas, que resultaron ser
la esposa de un yuse bashi, o capitan de artilleria turca, y su esclava.

Mientras los meses que desperdiciamos tan indtilmente en Varna se esfumaban
lentamente, se me ocurrié una aventura singular—de hecho, una tan extraordinaria
por suimportanciay por el futuro que aun me causa una profunda impresién; y este
episodio lo detallaré en el siguiente capitulo.

CAPITULO XXXI.

Asi que mirada se cruzé con la mirada,

Y el corazén vio corazoén, translucido a través de los rayos,

Una misma ley universal armoniosa,

Atomo a 4tomo, estrella a estrella puede dibuijar,

Y de corazdn a corazén. Dardos rapidos, como del sol,

La atraccion fuerte y el encanto estan hechos.

EL NUEVO TIMON.

A la carta que escribi a Louisa desde Gallipoli nunca respondié.
¢Habia llegado a ella, o habia sido interceptada, y por quién?

Empecé a asociar Berkeley—sin fundamento, sin fundamento—con su singular
silencio. Toda mi antigua animosidad hacia él volvio; Pero, por la seguridad personal
del superviviente, nuestra curiosa reunién aplazada no pudo celebrarse hasta que
nos encontraramos cerca del enemigo. También temia que descubriera lo
completamente que ella habia ignorado—o, a simple vista, olvidado—mi existencia.
Para mi, habia pura audacia en la idea de que tuviera motivos para triunfar al
sospecharlo.

Siempre llevaba su anillo de compromiso—Ila perla con esmalte azul. ;Miraba ella mi
diamante de Rangln tan a menudo como yo miraba el pequefio aro dorado que una



vez rodeaba su dedo, y por eso se habia convertido en algo sagrado para mi? Ahora
empezaba a temer que no lo hiciera.

El pasado tenia solo una caracteristica, una que cada pensamiento y recuerdo
parecia girar metaféricamente; y el futuro solo un objeto—el mismo—en torno al cual
se centraba toda esperanza—Louisa. Vi— el Bésforo, los vapores de correo llegaban
regularmente a la bahia de Varna. Parecian traer cartas a todos menos a mi, y poco a
poco micorazén se llend de ansiedad y miedo.

iLouisa podria estar enferma—muerta! Aparté ese pensamiento como imposible;
Debi haber oido hablar de una calamidad tan terrible por parte de Cora, o de Wilford,
gue mantenia correspondencia constante con su hermana.

Su respuesta a mi carta de Gallipoli podria haber tenido un fracaso. ¢Por qué solo su
carta? Las de mitio y de la prima Cora llegaron en el momento requerido y en el curso
del correo. ¢ Podria ser que Louisa se estuviera olvidando de mi? Su ultima mirada—
sus ojos tan llenos de dolor—su ultimo beso, tan lleno de ternura temblorosa,
prohibia ese miedo, y sin embargo resultaba extrafio que ni Cora ni Sir Nigel la
mencionaran jamas en su correspondencia conmigo.

A menudo rezaba para que su amor fuera tan duradero en ella como meresultaba
agonizante.

Studhome conocia mi secreto. Ocultarle que era miserable era imposible, pero el
consejo honesto de Jack "tomar el corazdén de gracia—recordar que habia peces tan
buenos en el marcomo jamas salieron de él, que—

""Habia doncellas en Escocia mucho mas hermosas,
Que estaria encantado de ser la novia del joven Lochinvar,"

y mucho mas con el mismo efecto y propoésito, que no resultd mas que un triste
consueloy consejo.

Un sabado porla noche discuti con él en su tienda. No teniamos ningun segundo
desfile ni nada que hacer. Juré que estaba cansado de sus estudios, que
generalmente consistian en el Calendario de Carreras, la "Lista Anual del Ejército" de
Hart, la "Ferradora de White" y el "Ejercicio de Campo y Evoluciones para la
Caballeria", variados por la vida de Punch y Bell, asi que encargamos nuestros
caballos y cabalgamos hasta Varna, cuya variedad y bullicio inusual nos ofrecian
medios de entretenimiento y alivio, después de la tranquilidad y monotonia de
nuestro campamento en el verde valle boscoso de Aladyn.



Alojamos nuestros caballos en unviejo y destartalado kan turco, que un
emprendedor sutler francés habia convertido en una especie de hotel, porque sobre
la puerta un cartel alegre, pintado en tricolor, nos informaba de que era "Le restaurant
de lArmée d'Orient, pour messieurs les officiers et sous-officiers."

Alli tomamos una botella de excelente vino griego, en una gran sala encalada, llena de
oficiales franceses, de todas las ramas del servicio y de todos los rangos, que nos
recibieron con gran cortesia. Todos fumaban cigarrillos, charlaban, reian, jugaban al
ajedrez o aldomind, y leian el Moniteur o Charivari, que por ultimo caricaturizaba a
los rusos tan despiadadamente como nuestro buen amigo Punch.

Su alegriay su estilo de exageracion de interrogar a las mujeres que pasaban
provocaron muchas miradas de asombro y reproche entre los turcos con turbante,
chaly solemnes, pues pocos de los creyentes tomaron con buen grado a "los hijos de
la perdicidon que habian venido a ayudarles y al Vicario de Dios —el refugio del
mundo— del perro moscovita, " como se oyd decir; "y a peticidon de una reina—una
mujer—i;Ala razolsum!anadid, haciendo especial referencia a nosotros.

"Qué cambio es todo esto respecto a nuestra reciente vida en el cuartel de
Maidstone", dijo Studhome. "Vemos escenas tan extrailas—un mundo nuevo aqui."

"Para nuestros guardias y husares agotados, que hasta ahora se han aburrido por la
mera falta de rumbo yvacio de sus vidas, nuestro amigo, el emperador Nicolas,
ciertamente ha proporcionado aquello que Sir Charles, en Used Up, llamaria una
'nueva sensacién'y un poco de emocion saludable."

Un joven subteniente de los Zouaves fue especialmente vehemente y irénico al
describir a cierto mago egipcio, que le habia mostrado cosas maravillosas a ély a sus
amigos. Sus palabras parecian provocar muchas risasy, al acercarme, descubri que
era Jules Jolicoeur, el Zouave, que ya habia sido ascendido alrango de segundo
teniente en su regimiento, en cuyas filas el célera ya habia causado terribles estragos.

"Monsieur Jolicoeur", dije; "¢Un mago, dices?"

"iPeste! "Ya sabes mi nombre", dijo sonriendo, mientras giraba y se enroscaba el
bigote.

"Tengo que felicitarte por tu ascenso. Mejor esto que estudiar a Lemartiniére,
Ambrose Paréy demas, en la Ecole de Médecin, ;ieh?"

"iParbleu, monsieur! ;Cémo sabes todo esto?" preguntd, con sorpresa perdonable.



"Quiza yo también sea mago", dije riendo. "Pero este egipcio del que nos hablas—;es
malabarista, supongo?"

"¢Jouer—joueuse de gobelets, quieres decir? Oh, no. Con un poco de agua o tinta,
vertida en el hueco de tu mano, te mostrara el rostro de cualquier amigo que mas
desees ver. Es milagroso."

"iDiable!" exclam® Victor Baudeuf, un capitan bien condecorado de un regimiento de
linea francés; " entonces me mostrara a Mogador."

Elnombre de esta conocida bailarina francesa provocd una carcajada; pero Jolicoeur
dijo—

"iMonsieur, deberia llamarla Madame la Condesa de Chabrillan!"

"Y donde demonios estd monsieurle Comte?" pregunté Baudeuf, con una mueca.

"En los campos de oro, habiendo gastado su fortuna dos veces en la chica."

"Bueno, para una esposa en Paris, un marido en los campos de oro vale tanto como
no tener marido. jTrés bien! Veré a la bonita Mogador, si tu mago tiene algo de
habilidad."

"Y donde sejunta tu mago?" pregunté Studhome.

"¢Quiere decir que me cuelga—el mérite la corde, monsieur?" pregunté el francés
desconcertado.

"No, no; ;donde se le puede encontrar?"

"Monsieur le magicien celebra una sesion espiritual esta noche", observé un hldsaro
francés, cuyo hermoso dolman era casi a prueba de espadas con encaje plateado.

"iTrés bien!" exclamo otro; " hay veinte chicas en Paris a las que quiero ver."
"¢Cual es sutiempo, Jules?"

"A las ocho."

"Ya faltan solo veinte minutos."

"Nosotros también iremos —dijo Studhome—y nos lean la fortuna; Sera tan buena
aventura, monsieur, como cualquier otra."

"Lark—aloutte—oh, si, trés bon!" respondié Jolicoeur, con una sonrisa amistosa,
aungue sin entender por qué se referia al ave.



"Mifortuna me ha sido contada a menudo, Newton, por gitanos, en Maidstoney
Canterbury. Ninguno igual; pero era magnifico, segun el pago que daba, y siempre era
divertido. Veremos qué tiene para mostrarnos este astrélogo—un auténtico mago."

"iSi nos ensefa a Louisa Loftus, Jack, perderé un ano de sueldo!"

"Ven, sefiores, a la sesion espiritista”, gritd Jolicoeur, mientras se abrochaba el sable.
"Deseo ver a nuestra senorita Sofia, que se ha ido a Constantinopla."

"Y yo, Mogador", dijo el capitan Baudeuf, "la deliciosa bailarina en el Mabille."

"iY yo, Rose Pompon!" exclamé el husar, atando las cuerdas de su dolman plateado.
"Rose, la heroina de mil coqueteos."

"Mogador, la emperatriz de los diez mil corazones", anadi6 el capitan.
"Corazones como el tuyo, mon camarade", dijo el husar, riendo.

"Y Fleur d'’Amour"”, anadio otro despreocupado, "jla Reina de los Tourrianos!" [*]
[*] Frase de campamento para los linieros franceses.

"Ah, mon capitaine", dijo Jules. "jPeste! Qué roué es ese. Ha realizado tantas
conquistas como nuestro buen amigo Don Juan, en la encantadora dpera que lleva su
nombre."

"iCuidado!" dijo el otro, con un cefo fingido; "Soy un as de diamantes con la pistola,
Jules."

"iBah! Tu pistola nunca sera apuntada contra mi. ;Quieres un cigarrillo?"

"Gracias. En cuanto a Mogador, sus medias de seda eran un estudio en el Mabille, y la
gracia con la que mostraba sus pies y tobillos——"

"iCordieu, mon ami! no tenemos a un hombre en el 2° Zuav que no haya apreciado al
maximo esa generosa exhibicion. {Espero que aparezca en la mano de Baudeuf como
Diana, o la casta Lucretia!" dijo Jolicoeur.

Estos comentarios provocaron carcajadas en voz alta entre los franceses gays.

"Por Jupiter, Newton", susurré Studhome, "nuestros queridos amigos seran invocados
en compania extrana. jEstos tipos estan nombrando las loretas mas notorias de
Paris!"

Con un estruendo prodigioso de espadasy espuelas, todos salimos juntos del
restaurante parair a la residencia del mago; y el teniente Jolicoeur, que parecia



dispuesto a confraternizar con nosotros, me informé de que esta persona, que hacia
tanto ruido en Varna, era originario de Al Kosair, en la costa egipcia del mar Rojo, y que
ahora era jefe hakim, o cirujano principal, del 10° Batallon de Infanteria Egipcia, que
formaba parte del contingente del virrey con el gjército turco. Asi que esperabamos
con cierto interés la entrevista, ya que tenia una gran reputacion entre los Osmanlee
por las maravillas que producia y era fielmente creido.

Tras una entrevista, este mago me recordé mucho al Sooltan descrito por Lane, en su
obra "Manners and Customs of the Modern Egyptians".

Si en Inglaterra, a estas horas, tanta gente cree implicitamente en cambiar la mesa,
golpear espiritus, dormir hipnético y médiums hipnéticos, y muchos otros caprichos
escandalosos, no es de extrafiar que los pobres e ignorantes soldados de los ejércitos
turco y egipcio crean en los poderes magicos del hakim Abd-el-Rasig, quien, por
medio de otraalmahumana, podia mostrarles si sus amigos, sus padres y madres, en
Gaza, en ELCairo o en las orillas del Nilo, seguian en elmundo de los vivos, tan
claramente como si miraran a través del telescopio magico del principe favorito en el
cuento de hadas.

Fue precisamente en la época en la que escribo cuando el publico de la Atenas
moderna—esa feliz ciudad de santos biblicos y Solones insensibles—se electrificd
con una serie de cartas que aparecieron en uno de sus diarios, firmadas porun
historiadorbastante conocido, ocupando, aunque lucrativo, una posicion juridica que
decia que "poseia un medio peculiar, "de cuya personay espiritu tenia un control tan
absoluto y hipndtico que envid a este ultimo a las regiones articas en busca de Sir
John Franklin, a quien vio, vestido con sombrero de pene y cuadrante, sentado con
tristeza sobre un montén de nieve; después, que la envid de visita a uno de los barcos
de Su Majestad en las Indias Occidentales, donde indago en los sabrosos secretos
del muelle de los guardiamarinas; y, no contento con estos maravillosos viajes,
anuncié que envio su espiritu al cielo para visitar a sus amigos, y a un clima mucho
mas calido para visitar a sus enemigos; y esta blasfemia y locura de solsticio del
verano encontré creyentes en la capital escocesa, aunque provoco las risas de las
masas; pero una noche la bella médium, "caliente con la uva toscana y embriagada
de sangre", o habiendo bebido demasiado alcohol, desenmascard a la aspirante a
balsamo del norte como una tonta y un tonto, olviddndose de interpretar su supuesto
personaje.

"iVamos, mis camarades!dijo Jules, pasando su brazo porel mioyelde Studhome; "
todos enfrentaremos este Cagliostro juntos—uno por todos, y todos poruno, como
Athos, Porthos y Aramis, en 'Les Trois Mousquetaires'"



Era imposible no estar satisfecho con la alegria y el caracter encantador de este joven
francés. Su porte y uniforme, mitad parisino y mitad oriental, le daban cierto aspecto
de un dandi bandido; pero esa actitud es peculiar de todos los oficiales y soldados de
los regimientos de Zouaves.

Se acercaba la nochey las sombras caian hacia el este. Los de los altos minaretes, y
las hileras de cipreses que custodian "la Ciudad de los Muertos", fueron lanzados a
gran distancia, sobre elterreno llano donde se encuentra Varna. Muchos "verdaderos
creyentes" esperaban la voz aguda y juvenil del muecin para llamarlos a la oracién; y
los tambores de las tropas francesas se reunian en sus lugares de armas y sujetaban
sus tambores, preparandose para la retirada vespertina, mientras pasabamos por las
calles, extranamente concurridas hacia la iglesia armenia.

En una cafeteria, cuya fachada estaba abierta, nos cruzamos con varios soldados del
coronel Hadjee Mehmet, todos adormilados poreltabaco o el bang, sentados como
tantos sastres, cada uno sobre un trozo de alfombra raida. Algunos se quedaban
holgazaneando sobre los cuadros de un tablero de ajedrez, y otros escuchaban el
salvaje cuento de hadas de un derviche itinerante, al que, de vez en cuando, lanzaba
un cuarto de piastre (alrededor de medio penique) mientras se volvia cada vez mas
emocionante.

Pasando porunacalle que acababade llamarse Rue des Portes Franchis—uncabo de
zapadores estaba en pleno acto de clavar ese titulo en la mansién desvencijada de un
emir curioso e indignado—Illegamos a la residencia temporal del hakim Abd-el-Rasig,
cerca de la cualvarias mujeres turcas con caftans largos, unos cuantos griegos de
narizde halcoén, yjudios sdrdidos merodeaban, como si se preguntaran si se atrevian
a tentar su habilidad intentando imprudentemente sondear el futuro.

Hacia la calle, la casa no ofrecia mas que una pequena puerta, con un arco curvo,
como una herradura, y un muro bajo encalado.

Al pasar, nos encontramos en un patio fresco y sombreado, rodeado, como de
costumbre, por esos inexplicables cobertizos turcos, un pozo en el centro, algunos
rosales en baneras y algunas flores y pequenos arbustos que se abrian paso entre las
losas de pavimento.

La mansion estaba casi completamente construida de madera, pintada de azafrany
azul. Nos hizo pasar un pequefio sirviente egipcio de color castano, vestido con
pantalones azules anchos y un tarbuh escarlata, y que, para nuestro disgusto,
descubrimos que no tenia lengua—ijun mudo!—y nos encontramos en el divan hanée,
o apartamento principal; y ahora el hasta entonces incesante murmullo y alegria de



nuestros amigos franceses se apago en relativo silencio, Mientras el hakim, que habia
estado fumando su chibouque, con su largo palo de cereza, se levantaba de un lujoso
montén de cojines de seda para darnos la bienvenida.

Era un hombre pequeno, con rasgos drabes y tez de caoba. Su barba espesa era de
gran amplitud. Eltiempo hacia tiempo que habia tefido ese apéndice de blanco, pero
el propietario lo habia vuelto de un marrén intenso. Llevaba un turbante verde, un
abrigo largo y fluido, confeccionado como una bata, de tela azul brillante,
elaboradamente trenzado en el pecho y las costuras con cordén escarlata; su
chaleco y pantalones eran de lino blanco, rodeados poruna banda de seda verde.
Alrededor de su cuello colgaba un comboloio, o rosario mahomedano, de noventa y
nueve cuentas de sandalo.

Salvo que sus ojos intensamente negros tenian bajo sus cejas inminentes una
expresion aguda y de halcén, su aspecto no era ni desagradable ni indigno. Sus
pémulos eran algo prominentes; tenia los drganos de la localidad en gran medida
definidos y su frente era alta, pero se retiraba.

Un soldado turco, un onbashi o cabo del cuerpo de Hadjee Mehmet, simplemente
habia preferido alguna peticion al entrar; y al enterarse de que habiamos venido a ver
unjuicio de su poder en la sesidn espiritista, o como le gustara llamarlo, nos invitd a
todos a un apartamento interior que daba al divan hanée.

Estaba iluminada por cuatro lamparas, suspendidas del techo, cada una con un gran
borlo debajo. De estas lamparas parpadeaban cuatro llamas, que emitian un extrano
olor mefitico. La camara habia sido encalada recientemente; las puertas y ventanas
estabantodas bordeadas por arabescos en negro y rojo, y con elaboradas frases del
Coran, que luego aprendi que eran las siguientes:—

"Site acusan deimposture, los apdstoles que te precedieron también han sido
considerados impostores, que trajeron demostraciones evidentes y el libro que
ilumina el entendimiento."

"Te preguntaran sobre el espiritu; respuesta, el espiritu fue creado por orden de mi
Sefor; pero no tenéis conocimiento que os sea dado, salvo un poco."

"Esto es luz afiadida a luz. Dios dirigira su luz a quien El quiera." [*]
[*]1 Al Coran, capitulosiiii., xvii y xxiv.

En el centro habia una mesa cubierta con un pafno carmesi, sobre la que reposaba
una especie de altar hecho de latdn, de unos dos pies de altura, sostenido por cuatro
figuras monstruosas, cuya descripcidon esta mas alla del poder del lenguaje, y delante



de ella yacia el Coran, abierto, y de sus hojas colgaban cincuenta y cuatro cincuenta
cintas color carne, con sellos de plomo adheridos, siendo uno por cada dos capitulos
de ese libro tan extraordinario.

Cerca de esta habia una vara de bronce extrahamente esculpida, que se sabe que fue
encontrada en una de las seis grandes tumbas cavernas que se encuentran en el
paso de Bibou-el-Melek en Tebas, junto a una momia que se decia era de un mago
real, pues en esas tumbas yacen los reyes egipcios de las dinastias XVIIl y XIX.

Varios camaleones verde brillante de Alejandria, que se arrastraban perpetuamente
por este altary cambiaban de su color natural a rojo, azuly blanco, segun el tono de
cualquier cosa que se acercaran, contribuian a la diablerie de esta escena, que
pronto se volvié bastante emocionante.

Mi propia participacién en esta aventura fue tan notable que apenas me quedé con un
leve recuerdo del papel que tuvieron mis comparnieros.

De hecho, fui la segunda persona a la que intenté imponer, si sumodo singular de
invocacién, o rapeo espiritual, puede considerarse una imposicion.

El primero a quien se dirigio fue el soldado turco con quien le habiamos encontrado
conversando.

Elonbashi queria saber si su madre, Ayesha, viuda de Abdallah Ebn Said, que vivia en
Adramyt, estaba bien, y le dio al hakim su pago—diez piastres—una gran suma, sin
duda, para el pobre guerrero osmanli, que miraba a su alrededor con considerable
inquietud, aunque la actitud descarada de los franceses podria haberle tranquilizado;
y oi a Jolicoeur susurrar a Baudeuf que habia visto una docena de veces tal cuadro
magico en la Mabille y la Porte St. Martin—diable—oui!—ylo habia resplandecido con
un siseo, que quiza tendria a Mogador o Fleur d'’Amour con sus bailes.

"Ayesha, viuda de Abdallah Ebn Said", murmuré el hakim. "Un nombre de suerte—lo
llevaba una de las cuatro mujeres perfectas que ahora estan en el Paraiso."

Abriendo una puerta dorada en su pequefo armario o altar, el hakim sacé una gran
concha de almeja y dos frascos de un liquido oscuro.

Escribié ese versiculo del Coran que he citado del capitulo xvii, sobre el espiritu, en
una tira de pergamino; Luego, vertiendo agua pura sobre él, la lavo en el hueco de la
concha; asi, su sentimiento y espiritu debian convertirse en parte del encanto que
estaba por desarrollarse.



Luego pidié que el onbashi se dirigiera al este y rezara (pues la religion evidentemente
tenia un gran papel en toda su fantasia), y después me llamé para que mirara dentro
de la concha, que sostenia en su mano izquierda, mientras agitaba sobre ella suvara
de bronce siete veces—el numero mistico.

Miré fijamente el liquido, que unas gotas del frasco se habian convertido en un tono
purpura palido, pero vi—nada.

No aparecio. Fue convocada tres veces, pero envano.

El hakim tiré de su barba, fruncié el cefio y se sonrojé de irritacién, y vacié su
caparazoén, vertiendo cuidadosamente el liquido por un agujero en el suelo.

"¢ Mi pobre madre, entonces, estd muerta?" dijo el cabo, tristemente, cruzandose las
manos sobre el pecho.

"iStafferillah! no, no lo creo", dijo el hakim, amablemente.

"¢ Por qué, effendi?"

"Porque, en ese caso, el liquido se volveria tan negro como la sagrada Kaaba."
"¢ Pero no aparecié?"

"Hoy es un dia de mala suerte, hijo mio."

"¢ Por qué para mi, si no para otros? Nunca omito lavarmey rezar; y ayer, oh hakim,
mostraste cosas extranas a los francos, llenando todos sus kanes y cafeterias de
asombro."

"Cierto; Pero vete. Eres uno de los fieles. Para los infieles todos los dias son iguales”,
respondio el hakim, con un ceno muy inconfundible hacia Jolicoeury Baudeuf. " No
dice el Profeta: 'Sus obras son como vapor en una llanura, que elviajero cree que es
agua, hasta que cuando viene a ella no encuentra nada?"

"iAllah kerim!" dijo el onbashi, llevandose la mano derecha a la frente, la bocay el
corazoén, y se alejo solemnemente.

Jolicoeur avanzaba para llamar a su amiga Sophie, sin duda, o quiza a alguna otra
damisela alegre, cuando el hakim, que evidentemente no le gustaba su sonrisa
burlona ni su porte general, ignord su presencia 'y me dijo—

"Effendi, ;en qué puedo servirte?"

Senti como la sangre me subia a la cabeza y, en un susurro, le mencioné a Louisa
Loftus. Me daba pena que mis companeros rapidos oyeran su nombrey, quiza, se



burlaran de él. He dicho que la tarifa del hakim era de diez piastres; pero como le di
mas de cien —o igual a una libra esterlina de guinea— no habia palabras para
expresar su agradecimiento en egipcio o turco; solo podia murmurar, unay otra vez—

"iShookier Allah! jQue Dios te recompense!"

De nuevo saco su concha de almeja, cuya superficie examiné cuidadosamente,
mientras que con granrapidez escribié un verso del Coran. La concha era claray pura;
no se detectaba ninguna imagen, linea ni dibujo en su superficie perlada. De nuevo
hizo su mummering con los frascos y lavo la tinta y la pasé a la cascara; De nuevo,
como antes, el liquido se volvié purpura, y otra vez agité su varilla de bronce.

":Quieres ver a la gue amas?" susurrd, con una mirada lasciva en sus agudos ojos
negros; ";Quién serd tu hanoum (esposa o dama)?"

"Si, effendi", respondi, sonrojandome como un gran colegial, a pesarde mi mismo,
aun mas alver el panuelo de Jack Studhome en su boca.

Fijando sus ojos agudos con cierta severidad en Jules Jolicoeur, a quien de repente
habia detectado imitandolo, el hakim barbudo lo llamé hacia adelantey le pidié que
mirara dentro del caparazdn y nos contara lo que habia visto.

Abd-el-Rasig entonces se gird hacia el este y procedid a rezar e invocar con voz
inaudible.

Estaba a cuatro pasosdel teniente zouave, cuyos o0jos, al mirarla concha, se dilataron
y se fijaron con asombro, mientras que todos sus rasgos, que eran hermosos,
expresaban algo parecido al miedo.

"iMerveilleuse! {Mon Dieu! jMerveilleuse!exclamoé.

"Ve algo, monsieur?" pregunté, con creciente entusiasmo.
"1Si—si—oui, peste!"

"¢Quéves en el nombre del cielo?"

"iUna dama!"

"¢Una dama?"

"Si; el rostro de una dama, joven y muy gentil. Es palido; Sus ojos son oscuros, su
cabello grueso y despeinado—parece casi azul en esta cadscara morada. Sus cejasy
pestafnas son gruesas", continud, hablando muy rapido. "Tiene una expresion de
tristeza intensa—iban Dieu!—es como un angel afligido."



"¢Su nariz es aquilina?" Yo sugeri.

"Al contrario, es ordenada y pequena, pero no del todo retroussa. Se mueve—
jmerveilleuse!—lagrimas—ijesta llorando! En su pecho hay una media luna plateada;
y ahora—ahora—ijtodo se desvanece!"

Estaba saltando hacia adelante cuando el hakim me hizo un gesto autoritario con su
varilla de bronce, y alinstante verti6 el contenido de la concha sobre el suelo de
baldosas, de donde surgié un extrano olor mefitico.

Esto no fue asi en la ocasién anterior que no tuvo éxito. Jules, que se habia vuelto
bastante seria, ahora se volvié hacia mi con entusiasmo y llena de interés.

"¢ Es esta la dama cuyo rostro viste?" Pregunté, mostrandole la miniatura de Louisa.
"No, monsieur; no hay la menor semejanza."

"iAsies!"

"Soy algo asi como artista, y lo sé."

"¢ Estas seguro?"

"Tan seguro como ahora me dirijo a usted, monsieur."

Empecé a sonreir.

"He dicho que sus ojos parecian oscuros, casi como estos. Su cabello era negro,
espeso y ondulado, pero su narizy rasgos eran mas pequefios—mas (perddn,
monsieur) femeninos, quizdas—menos decididos en caracter, desde luego; y en el
pecho tenia una media luna de plata."

"iUna media luna!"

"Si, monsieur, con un leén encima. Eladorno parecia sujetar o adornar el vestido, y lo
vi claramente hasta que ella puso la mano sobre él, y entonces el agua de la concha
se movio. Es absolutamente milagroso", anadio, girandose hacia el capitan Baudeuf,
que se enroscaba el bigotey sonreia con una incredulidad obstinada.

Estos ultimos detalles me aterraron.

La descripcion de Jolicoeur era completamente la de mi prima, Cora Calderwood. La
media lunayel ledn eran un regalo que le habia enviado desde la India—un doble
adorno que habia recogido en la gran pagoda de Rangun, y que ella siempre llevaba,
prefiriéndolo al escudo de su padrey a todos los demas broches.



"¢ Estas satisfecho, effendi?" pregunté el hakim, en voz baja, pues parecia
acostumbrado alasombro en esas ocasiones.

"Estoy desconcertado, en todo caso, hakim", dije.

"¢ Porque?"

"No fue a ella a quien pedi ni a quien nombré."
"¢Cémo lo sabes? No lo viste. Otro mird con tus 0jos."
"Cierto—pero ¢ qué presagia la vision?"

"Pediste verla——"

"Me encantaba, hakim", dije con énfasis.

"No, la que—si Ala y los perros moscovitas te perdonan—sera tu esposa, tu hanoum.
¢ No lo recuerdas? jVamos! jAla Kerim! Es el destino—tu destino. Los destinos de
todos, y la hora en que debemos morir—si, el mismo momento—estan escritos por el
dedo de Azrael en nuestras frentes al nacer—en la vuestra también, aunque no creais
ni en Azrael[*] ni en el Profeta. jVamos! La marca esta ahi, aunque no la veamos."

[*] ELangel mahometano de la muerte.

Con esas palabras tan solemnes resonando en mis oidos, desconcertado y
completamente sorprendido, me encontré recorriendo las calles de Varna con
Studhome, mientras los tamborileros franceses tocaban la retraite mientras el sol se
ponia mas alla de esas montafnas que entonces resonaban con el candn de Silistria, y
mientras las voces agudas de los muezines proclamaban la hora de la oracidon
vespertina desde los minaretes de las mezquitas, en los que los musulmanes se
abalanzaban, con la cabeza inclinada y los pies descalzos, para contar sus cuentas.

CAPITULO XXXII.

Dormir por espiritus malignos perturbados,

Huyendo al sonarla campana de matin;

Miedos que empiezan a hacer que los 0jos escasen al despertar,
Suspiros que no salen de su movil.

Como si fuera un suefo, al fin me desperté Jack Studhome, ofreciéndome su estuche
de puros y diciendo, con una sonrisa—

"eY el sueldo anual, Norcliff, eh? ;Supongo que te lo debo?"



"No bromees, por el amor de Dios, Jack", dije yo; "porque me siento débil, raroy
enfermo."

Toda esa noche hablamos sobre el asunto, a través de varios frascos de champan
helado, sin poder llegar a ninguna conclusién.

Como truco, superaba todo lo que habiamos visto jamas realizado en Cawnpore,
Delhi o Benarés por malabaristas indios, aungue en el comedor habiamos visto a
esos dignostragarseuna espada hastala empufadura o atravesarla por una cesta, en
la que estaba oculto un nifio, cuya sangrey gritos salian juntos, hasta que la puerta de
la habitacién se abrid, y el pequefo entré alegremente, ileso y sin heridas; o la semilla
de naranja, que puso en mivaso, donde echd raices y, en tres minutos, se convirtio en
un pequeno arbol en plena forma, del que el desorden recogia las naranjas mientras
se las pasaba. Todas esas actuaciones fueron superadas por la del hakim Abd-el-
Rasig!

Que Jules Jolicoeur hubiera visto un rostro femenino—y bonito, ademas—en la
concha era seguro, por cualquier arte o deseo que se lograra esa circunstancia. Su
asombro era demasiado genuino y palpable para actuar. El detalle del broche de
media luna era una coincidencia, quiza; jpero su descripcion del portador encajaba
tan bien con la de Cora!

Decidi buscarle al dia siguiente; pero fue enviado de servicio por el camino hacia los
Balcanes;y, como demostro el suceso, me puse demasiado enfermo para seguirle.

Mientras volviamos a casa desde el Restaurant de 'Armée d'Orient, senti una euforia
extrema; pero lo atribuia al champan. Apenas podia guiar a mi caballo porelcamino
que llevaba a nuestro campamento en el valle de Aladyn, y senti a Studhome poner
repetidamente la mano sobre mi brida para guiarme. Yo también me sentia delirante,
y al dia siguiente me encontré en los dolores de esa plaga repugnante, el cdlera.

Me atrap6 a una distancia de unas diez millas del campamento, desde donde habia
cabalgado en busca delteniente Jolicoeur. Me puse tan enfermo que tuve que
desmontar, y me llevaron al quiosco de un rico comerciante armenio, y alli permaneci
en gran peligro durante varios dias, hasta que mis amigos o el regimiento conocieron
mi situacidon o mi paradero.

Soporté un dolorintenso o un calor ardiente en el fondo del estdmago, acompanado
de otros sintomas del célera: calambres en las extremidades y espasmos en los
intestinos y musculos delabdomen.



Los pulsos se volvieron tenues y, en ocasiones, apenas perceptibles; Mi piel se enfrid
y se empapod de un sudor pegajoso. Fue un caso indudable de colera espasmadico.

Me sentia resignado y casi descuidado con la vida. Sin embargo, hubo momentos en
los que reflexionaba con tristeza, casi amargura, que no era asi quien deseaba morir,
sin servisto ni desconocido, entre extrafios en tierra extranjera; pero, por suerte para
mi, no podria haber caido en manos mas dignas.

El propietario del quiosco que he mencionado era un rico comerciante armenio,
natural de Kars. No sé siestaba motivado por ese amor desmesurado por la ganancia,
peculiar de su raza; pero me tratdé con extrema amabilidad y hospitalidad, aunque
nunca vi ni a élni a ninguno de su familia. La naturaleza peligrosa de mi enfermedad
era una excusa suficiente para que estuviera cuidadosamente aislado de toda su
casa, que era numerosa, ya que consistia en varios hijos con sus esposas e hijos,
todos viviendo juntos como una gran familia, pero bajo su propio gobierno, algo en el
modo patriarcal de un clan escocés bajo su jefe.

En un pequeno apartamento aireado, que daba a un jardin amplio y de muros altos,
estuve durante muchos dias, flotando entre la vida y la muerte. Mi asistente médico
era un cirujano italiano, vinculado a los Bashi Bazooks, y llevaba un abrigo verde
brillante, botas largas de montary un fez carmesi, con una larga borla azuly un
amplio botén militar. Parecia un asesino extranjero imprudente, con un bigote feroz,
una enorme barba negra y la cabeza rapada cerca; pero su exterior ocultaba su
caracter y habilidad.

Al estilo antiguo del Sangrado, me sangro, tomando veinticinco onzas de sangre de mi
brazo izquierdo, y me dio, recuerdo, entre ochentay cien gotas de ldudano, junto con
una cucharadita de pimienta de cayena, en un vaso de brandy fuerte con agua,
humeante, ordenandome que lo escurriera casi con una corriente de aire.

"Oh, Signor Dottore", dije yo, "; de donde vienen esos terribles espasmos?”

"Rara vez se contabilizan satisfactoriamente", respondié con despreocupacion
profesional; "pero, si tuviera que opinar, diria que las convulsiones surgen de vasos
distendidos, en las cercanias de la columna vertebral, en el origen de los nervios—
¢entiende, seior Capitano?"

Pronto dejé de entender nada; pero, tras la dosis caliente, me envolvieron en mantas
calientes, con friccion, con lininos fuertes y estimulantes, aplicados a lo largo de la
columna porlas manos duras de dos esclavos negros, y se colocaron ladrillos
calentados en mis pies y manos; y en medio de todo este proceso me desmayé.



Durante dias fui como alguien que esta en un suefo, pasivo en manos de esos
asistentes negros, que, sin duda, pensaban que una cuerda de arco habria sido una
"cura perfecta" y un ahorro considerable de problemas. El pelaje verde despedagado,
el fez carmesiy el rostro oscuro del doctor italiano, como venia de vez en cuando,
parecian parte de la fantasmigoria que me rodeaba; Pero enseguida aparecioé un
rostro mas dulce, mas tiernoy mas femenino, con una mano mas ligeray una mas
pequefa, que parecié tocarmey alisar mi almohada; y con esta vision venian
pensamientos de Louisa, de Cora, del hakim Abd-el-Rasigy sus hechizos magicos, y
entonces cerraba los ojos, preguntandome si estaba dormido o despierto, o sien un
sueno, del que despertaba, y me encontraba en mi fresca tienda de campanas en el
verde y ventoso valle de Aladyn, en mis aposentos familiares en Canterbury, o quiza
en la querida habitacién de miinfancia, donde mi madre tantas veces se habia
quedado sobre miy observado, en Calderwood Glen, y entonces parecia oir el
graznido de los hoodiecrows entre los arboles antiguos que susurraban sus hojas
verdes con el viento de verano.

La brisa murmurante que llegaba tan agradablemente a mi oido sofiador pasaba por
encima de montafias boscosas; Pero, jay! eran las de Bulgaria, y no de mi tierra natal.

Entre todas las ideas disparatadas que provocaba mi condicién estaba la
abrumadora sensacién de debilidad, con una postracién y una lentitud intensas; pero
ahora, gracias al Cielo, a la habilidad humana, a mi propia juventud y fuerza, la
terrible enfermedad estaba desapareciendo.

Mientras que, por una estupidez o traicion muy parecida a la traicidon, nuestro ejército,
durante los meses calurosos y sin aliento de un verano bulgaro, yacia podrido e
inactivo en Varna, como si simplemente esperara la llegada delinvierno para abrir
una campana con Rusia —la resistente Rusia, tierra de hielo y nieve, cuyo imprudente
emperador presumia de que sus dos generales mas terribles eran enero y febrero— la
terrible enfermedad que me postraba causaba un triste caos entre mis valientes y
pacientes compaferos.

Los regimientos 7°, 23°y 889, y toda la infanteria en general —casi exceptuando los
highlanders, su traje celta siendo una admirable salvaguarda por su calidez alrededor
de los lomos— fueron diezmados por el cdlera. Los Inniskillings y los 5° Dragones de
la Guardia quedaron reducidos a simples esqueletos, y pocos coroneles de caballeria
pudieron llevar méas de doscientos cincuenta sables al campo.

Mi propio cuerpo se redujo tanto que en un desfile Beverley solo reunié doscientas
lanzas; pero muchos convalecientes se unieron después. Se comentd que muchos



de los ambulancieros, tras lo que se denomind "la grantormenta"”, murieron en menos
de cinco horas tras ser azotados por la peste.

Asi, "cientos de valientes hombres, que habian abandonado las costas britanicas,
llenos de gran esperanza y fuerza varonil, murieron en el valle de Aladyn, o en las
colinas que dominan Varna! El ejército se mostré descontento. Aungue no se cometio
ningun acto impropio de los soldados britdnicos —aunque no se podia acusar de
violacion disciplinaria—, era imposible evitar el descontento. Murmullos, no fuertes
pero profundos, se hicieron oir. No habia ningin hombre alli, solo quemado para
enfrentarse alenemigo. Todo el gjército estaba dispuesto alegremente a enfrentar la
muerte al servicio del pais al que habia jurado lealtad; pero permanecerinactivo,
expuesto a la peste, que abatid a sus victimas con la misma seguridad, y casi tan
rapido, como la bala de fusil, bajo un sol abrasador, sin poder de resistenciay sin
posibilidad de evasion, era un destino que podria acallar el valor mas fuerte y generar
descontento en el seno mas leal."

Siete milrusos, que habian perecido de célera algun tiempo antes, fueron enterrados
en las cercanias de nuestro campamento; y asi el lugar verde y sonriente que los
bulgaros llamaron valle de Aladyn, jlos barbudos moscovitas anatematizaron como el
Valle de la Peste!

Mientras asi era nuestro ejército inactivo en Varna, nuestra flota en el Mar Negro
buscaba en vano atraer a los buques rusos de su fondeadero seguro bajo las
formidables baterias de Sebastopol; y el ejército turco mostraba un valor que
asombré a toda Europa.

En Giurgevo, una ciudad en la orilla izquierda del Danubio, el 7 de julio, un pufiado de
turcos, liderados principalmente por un valiente escocés, apodado Behram Pacha,[*]
derrotaron a una gran fuerza rusa, tras un conflicto desesperado. En Kalafat, estos
ultimos intentaron en vano forzar el paso delrio y expulsar a los osmanlee de su
fortaleza; y en Citate y Oltenitza fueron derrotados con desgracia. Ni su propia
destreza nativa, ni las oraciones del obispo de Moscu, ni laimagen milagrosa de San
Sergio, les sirvieron—la cruz azul de San Andrés y el Aguila de Moscovia huyeron
ambos ante la media luna y la estrella de Mahomed. Y ahora Silistria, en el Danubio—
"el rio atronador"—seconvirtio en la base de operaciones;y alliMoussa Pasha, Butler,
un oficialirlandés, y mi compatriota, Naysmith, se cubrieron de gloria, mientras el
exiliado hungaro, Omar Pasha, se enfrentaba al enemigo con todas sus tropas
disponibles.

[*] Teniente coronel Cannon.



Durante este tiempo, los franceses continuaron avanzando en Varna, marchando a
través de los Balcanes, la gran barrera montafnosa de Turquia, cuyos pasos rocososy
profundos desfiladeros son casiinfranqueables en invierno.

EL28 dejulio los rusos fueron expulsados de Valaquia; pero los turcos fueron
completamente derrotados por ellos en Bayazid, en las laderas de Armenia
Occidental, y de nuevo en Kuyukdere. Nuestras flotas bombardearon Kola, en el Mar
Blanco, y el 4 de septiembre vio al 4guila de la victoria sobrevolando los ejércitos del
zar en Petropaulovski; pero asi el verano pasoé con nosotros sin gloria, y aun asi
nuestro ejército permanecio inactivo en medio de un foco de fiebre y sufrimiento en la
odiada Varna.

La mayoria de estos eventos tan conmovedores los aprendi después de mi
recuperacion de esa enfermedad que casi me lleva. No supe nada de ellos mientras
estuve en la casa del armenio, y igualmente poco sabia que el seior De Warr
Berkeley, con la esperanza de que nunca volviera a unirme, hacia todo lo posible por
manchar mireputacion militar en la brigada a la que perteneciamos.

Fue en una mafana de junio—el 23, creo—el mismo dia en que los rusos levantaron
el asedio de Silistria, dejando doce mil muertos ante sus murallas—cuando pareci
despertar de un largo y refrescante suefio.

Lavagaysomnolienta sensacion de haber estado rodeado de fantasmas e
irrealidades, y que no era Newton Norcliff, sino alguien mas, queyacia alli, enfermoy
cansado, habia fallecido dormido. Ahora estaba conscientey coherente, pero débil
por el sufrimiento pasado.

A través de las celosias de un bonito quiosco (pues esa palabra significa como una
habitacion o una casa), podia ver los grandes rosales, cubiertos de sus fragantes
glorias, de pie en filas o entrenados sobre arcos o arcos de hierro dorado. Las hojas
del albaricoque, los ciruelos y los arboles de ciruela purpura, susurraban
agradablemente con la brisa que pasaba, y agradablemente, también, llegd a mi oido
el golpeteo de una fuente de marmol que se alzaba en la veranda sombreada de
fuera.

Alrededor de esa fuente de marmol blanco crecian la gran calabaza escarlatay la
sandia dorada, su brillo ostentoso contrastando con las hojas verdes entre las que se
acurrucaban en medio de ellas. Eljardin era un epitome de Turquia, pues alli crecian
el itexrojo sangre de ltalia, el rosal de Persia, la palmera de Egipto, la higuera india y el
aloe africano, junto al alto y solemne ciprés, todos crecian lado a lado en los
hermosos parterres, por donde caia el sol en escamas doradas.



Elquiosco en el que yaci estaba pavimentado con losas de marmol. Sus muros
estaban pintados con alegria y una vista panoramica de Constantinopla. Pude
reconocer las alturas de Pera y de todas las Propélitas, desde el punto de la Seraglia
hasta las Siete Torres, con todas las glorias del Cuerno de Oro, la brillante cupula de
Sofia, el Serai Bournou y los bosques de cipreses, donde yacen los muertos de los
siglos.

Descansaba en una cama bonita, con tapices blancos impecables y encajes, todo
tan encantadoramente dispuesto que merecordaba a la cuna de un bebé. Un divan
de cojines de seda amarilla rodeaba el apartamento por tres lados. El dia cuatro
estaba completamente abierto a la veranda y aljardin. En ese divan vi mi uniforme
desnudo, cuidadosamente doblado, con mi gorra de forraje, espaday caja de
cartuchos colocados encima.

Mirelojy bolso, la miniatura y el anillo de Louisa—senti por este ultimo
involuntariamente—estaban todos sobre una pequefia mesa de marmol blanco a mi
lado, junto con un hermoso recipiente de porcelana, que me resultaba familiar.

Un suspiro de gratitud por estar consciente, libre de dolory con relativa tranquilidad
se me escapod, y me giré para mirarde nuevo el otro lado de mi camara, cuando una
figura femenina extraordinaria se cruzé con mi mirada.

Estaba sentada en el divan bajo, completamente inmavil. Leia con atencién, y por su
traje supe de inmediato que era una hermana francesa de la caridad—una de esas
puras de corazén, grandes de alma e inquebrantables en propésito, que, en su santa
mision de misericordia y humanidad, habian seguido a los aliados de Francia.

Su vestido era un sencillo vestido negro de serja, con una peina blanca impecable,
que caia en suaves pliegues sobre sus hombros, pura como las plumas de una
paloma. En su rostro amable, que resultaba familiar—pues sin duda habia estado
ante mi a menudo en los intervalos de sufrimiento y delirio—habia una expresién
amable, pacifica y divina, que subyacia a las lineas entre el cuidado prematuro, el
sufrimiento y la privacion.

Era joven; pero entre el cabello castafio oscuro trenzado suavey modestamente
sobre su palida y serena frente, ya podia detectar uno o dos hilos plateados.

Sus rasgos eran tan perfectamente regulares, tan rectas las lineas de cejas y nariz,
que los ojos oscuros y parlantes, y esa forma caida de parpado peculiar del sur de
Europa, porsi solos los aliviaban de la domesticidad, pues yo habia visto mas belleza
brillante en un rostro algo irregular; pero en esos 0jos oscuros siempre brillaba la luz



constante de un alma dedicada a un gran propdsito; y sin embargo, a veces, como
descubri después, su manera podia volverse alegre, casi juguetona.

Aungue el simple gesto de girar la cabeza, lo oyd, se levantd ansiosay, acercandose,
me entregd una bebida refrescante.

"iMademoiselle, le agradezco!" dije agradecido.
"No debes darme las gracias, monsieur. Simplemente soy tu enfermera."

"Y te he molestado——'

"En mi despacho—simplemente, monsieur, en mi despacho, que puedo leer en
cualquier momento en las veinticuatro horas."

".Y con qué frecuencia haces esto?"
"Cada dia—todas estas paginas—imira!"

Suvoz era tan plateada, sus ojos tan calmadosy brillantes, sus manos tan blancasy
pequefas, que era imposible no ver que habia sido muy educada, delicadamente
cuidaday provenia de una buena familia francesa.

"¢Cuanto tiempo llevo aqui, mademoiselle?" pregunté, tras una pausa.
"No lo sé. Monsieur estaba aqui cuando llegué."
":Y quién te trajo para cuidarme?"

"Elteniente Jolicoeur, del 2° Zouaves, ha oido de alguna manera que estabas aqui,
sufriendo una enfermedad peligrosa. Un cirujano italiano lo menciond por casualidad
en el Restaurantde 'Armée d'Orient, y me trajeron aqui. Estamos en la casa de un
rico comerciante armenio—un buen cristiano, a su manera; pero, jOh Sagrado
Corazén! jQué forma tan extrana es!"

"{Ah! mademoiselle——"
"Soy Archange, de la Orden de la Caridad."
"iBueno, hermana Archange, eres realmente un angel!"

"iOh,! iNo lo digas! Debes pensar muy mal, muy mal, de mi para darme un titulo que
no me atrevo a merecer, ni siquiera por mil acciones como asistirte."

"Perdon; Lo hice pero—pero di lo que pensé.”



"Eres una nifia y te has equivocado", respondié ella, con una aspereza juguetona.
"Pero ya has hablado demasiado para alguien que apenas empieza a recuperarse; Asi
que intenta dormir, mon frére."

Y, agitando la mano con un bonito gesto de autoridad, reanudé su misaly leyd en
silencio.

Dormi un tiempo—no sé cuanto—pudo haber sido una hora, o quiza dos: pero,
cuando levanté la vista, ella seguia sentada, inmévily leyendo.

"iMa soeur!dije yo, al cruzar nuestras miradas, y mi corazén se hinché de gratitud por
su generosa vigilancia; Y ella se acercé a mi apresuradamente.

"Mon frére, ;qué quieres?"

"Te equivocaste con lo que queria decir cuando te llamé angely estabas enfadado
conmigo."

": Enfadado?—;yo0? jAh, no! jno! No lo digas—nunca estoy enfadado; no seria bueno
que yo fuera asi ahora."

"Pero creo que eres todo un santo porverme asi."
"Tampoco debes decir eso."
"Eres tan bueno, y yo tan indigno."

"Bueno, puedo pensar, monsieur; pero nunca seré una santa, como el padre Vicente
de Paul—soy demasiado malvada para eso", afiadid, riendo alegremente; "pero
intento ser lo mejor que puedo.”

"¢ Ha llegado alguna carta para mi?"
"iCartas!" dijo, con alarma en sus finos 0jos, y retrocedié un paso.
"Si; Estoy muy ansiosa porellos."

"i{Ah! Ahora empiezas a delirar otra vez. En tu dolory delirio siempre hablabas
desconsoladamente de las cartas."

"¢ Entonces no hay ninguna?" dije yo, con un gemido.

"Ya veré, mon frére," y, en la bondad de su corazdn, tras fingir buscar lo que bien sabia
que no encontraria, volvié a mi cama y dijo que, quiza, mafana habria algunos.

"iTodavia no hay carta!" Exclamé, triste, con lagrimas en los ojos.



Puso una mano suave en mi frente, acariciandola.

Le rogué, en términos muy emotivos, que preguntara si habia cartas para mien
nuestros acantonamientos en el valle de Aladyn, sin importar la distancia ni los
problemas que le causaba; pues solo pensé en Louisa Loftus, y que su respuesta a mi
misiva de Gallipoli podria haber llegado al regimiento durante mi enfermedad y
ausencia.

"¢. Monsieur, entonces, pertenece al servicio inglés?"
IIN0 n

"¢ El ejército osmanli, entonces?"

"No, mademoiselle; Pertenezco a los britanicos", dije.
"iAh! Cierto. ¢ Pero tu uniforme no es rojo?"

"Toda nuestra caballeria ligera viste azul. Ah, ma soeur, busca los cuarteles de los
lanceros que sirven en la Brigada Ligera y mira si hay una carta para mi. Me hara mas
bien que todas las dosis de nuestro médico italiano."

";Ah! EL no te destrozara mas."
"Me alegra mucho oirlo. Algunos de sus desastres ya eran bastante viles."

"No hables tan desagradecido; pero no sabes a qué me refiero ni a lo que ha pasado.'
" Cémo?"

"Pobre monsieur le docteur ha muerto."

"iMuerto!"

"Murié de célera en el campamento de caballeria ayer. Se habia ofrecido voluntario
para atender a los soldados enfermos en el valle de Aladyn, y perecié en su puesto
entre ellos."

Me sorprendié mucho esta inteligencia, que quiza no fue sabio que mi pequeha
enfermera me proporcionara en un momento asi.

Cuando volvi a despertar, las sombras de la tarde oscurecian la habitacion; las
celosias de enrejado y venecianas que se habian abierto aljardin iluminado por el sol
estaban ahora cerradas, y el sol se habia puesto. La hermana Archange estaba
sentada en su lugar habitual sobre el bajo divan, pero con aspecto palidoy
extremadamente fatigado.



Habia estado en el campamento de caballeria britanico y habia visto a mis amigos,
pero no habia llegado ninguna carta para mi, de eso se aseguro, pues habia sacado
una de mis tarjetas de su estuche para mostrarsela al oficial al mando.

"¢ No hay cartas?" Repeti, con tono hueco.

"No; Pero, monsieur mon frére, debe tener valor. Muchisimos barcos han perecido en
una tormenta reciente en el Mar Negro y el Marde Marmora, y puede que tus cartas
hayan acabado alfondo junto con elvapor postal. Monsieur Estoodome—monsieur
l'adjudant es, creo, de su regimiento—y monsieur le coronel también vendra manana
a verte. Y ahora no debe haber mas palabras, salvo dormir, mon ami—dormir. Debo
cuidarte ahora, porque la soeur Archange no estara siempre contigo."

".Qué estas haciendo?"

"Haciendo la sefnal de la cruz en tu frente, mon frere. Mafiana te contaré lo que
significa, si me lo recuerdas; Pero, por esta noche, adids."

CAPITULO XXXIII.

iOh, recuerdos mas entranables! ven y vete,

Brilla en tiempos tristes que ya no existen,

Como los rayos de sol alegran las aguas de nieve,
Como las olas besan una orilla arida:

Y luz con amoryternura

Los dias felices que auin son nuestros;

Cuya influencia, rica en lluvias de abril,

Nos rodea el amory la ternura.

Eltintineo de espuelas y vainas, y el paso mas firme de los pies de lo que se suele oir
entre los musulmanes con zapatos o zapatillas, a la mafiana siguiente, anunciaron la
llegada de mis amigos, y muy bienvenida para mi fue la aparicidon del coronel
Beverley, Studhome, Wilford y Jocelyn, todos sin miedo al célera, al pasar porla
veranda del quiosco dondeyaci; y allitambién, quedando fuera, vi a mifiel seguidor,
Pitblado.

Todos iban con uniforme completo y atuendo, pues era el dia de una gran revision; y
todos seinclinaron con cortesia ante la hermana de la caridad, que inmediatamente
seretird a la sombra de la veranda.



"Me alegra verte, querido muchacho", dijo el coronel; "Todos te habiamos dado por
perdido para nosotros y para el regimiento."

"¢ Perdido, coronel?" Repeti.

"De verdad, Newton", dijo Studhome. "Concluimos que habias sido desviado—
cortado en la florde tu juventud y el alba de la ambicion, como dicen las novelas—
porunos pies bulgaros o unos picaros Bashi Bazuks, pues supongo que sabes que
nadie puede pasar de los puestos avanzados con seguridad sin un revélver."

"Nos llegd un rumor de que un oficial de caballeria britanico fue trasladado
gravemente enfermo a la casa de un caballero armenio", continué Beverley.
"Sospechabamos firmemente que usted era la persona, y la presuncién se hizo
segura cuando ayer esta joven trajo su tarjeta a mi tienda en el campamento de
caballeria."

"Es una buena santa", dije yo, con entusiasmo.

"Y entonces, Norcliff, ;realmente has tenido célera—esa plaga repugnante que esta
destruyendo nuestro noble ejército a piezas?"

"Me estoy recuperando, como ves; Pero por favor, no te quedes aqui, coronel. Hay
peligro a milado."

"Norcliff, el aire que respiramos esta lleno de célera”, dijo Beverley, torciendo
impaciente su bigote canoso; "jNuestros pobres estan muriendo de ella como ovejas
con la podredumbre!"

"Si el emperador de Rusia hubiera planeado todo el asunto él mismo, no podria haber
tomado mejores medidas para debilitarnos y diezmarnos que este campamento inutil
de Varna."

"Tienes razén, Studhome—para diezmarnos antes de que empiece la guerra", anadid
Jocelyn.

":Cuando salimos al campo, coronel?"

"Nadie lo sabe."

"¢ Entonces cuanto tiempo vamos a quedarnos aqui?"

"Nadie puede saberlo. Satisfactorio, sjverdad? De hecho, nadie sabe nada."

"Excepto", dijo Studhome, "que estamos dando a los rusos tiempo de sobra para
prepararnos una acogida entusiasta, si nos atrevemos a buscar 'la reputacion de



burbuja'en Crimea—o la fama militar, que, como dice alguno, consiste en 'unas

pocas 6rdenes sobre un uniforme ajustado’.
" A qué distancia estoy del campamento, coronel?"
"Unos cinco millas."

"iCinco millas!" Exclamé: "; Entonces tu, mi pobre amiga, hermana Archange,
caminaste por mi diez millas bajo un sol abrasador ayer?"

"Si, monsieur le capitaine", respondié ella; "y habria sido feliz si hubiera vuelto con lo
que deseabas."

"iCuanto lo siento! ;Como podré pagar, disculparme, por la cantidad de problemas
que te he causado?"

"No hay que pensar en las disculpas", dijo en voz baja; "Y en cuanto alreembolso, no
buscamos eso—al menos aqui."

Sonrid y estaba muy guapa. Girando su bigote cuidadosamente bandolinado, Jocelyn,
que la habia estado observando con admiracidn, estaba a punto de dirigirse a ella de
una manera, quizas, bastante despreocupada, cuando Beverley le dijo con
intencion—

"Esas hermanas francesas de la caridad son la admiracion de todas las tropas.
Incluso los turcos tontos los adoran y se quedan desconcertados por una devociony
una pureza de propdsito que sus almas sensuales no pueden comprender.
Mademoiselle, no tenemos palabras para describir lo que le debemos a su orden."

La hermana de la caridad le dedicd al coronel una sonrisa amable y una reverencia
llena de gracia y buen humor.

"Nuestra visita", dijo, "es necesariamente apresurada. Estamos todos en pleno
apogeo, como puedes ver, Norcliff, porque esta tarde la divisién de caballeria sera
revisada ante Omar Pashayel mariscal St. Arnaud.”

"Por eso, mi Lord Lucan estd muy ansioso de que todos aparezcan con su mejor
baberoy perro", anadié Studhome.

Cuando se fueron, me giré de nuevo para agradecer a la dulce hermana de la caridad
el viaje que habia hecho, en un dia caluroso y sin aliento, a través de un campamento
con mas de ochenta mil soldados extranjeros, para servirme.

Solo me regald una de sus sonrisas agradables, y; tomando la miniatura de Louisa de
la mesa del tripode, dijo en voz baja: "; Es esta la dama de la que esperas cartas?"



"SI’."

Negd con la cabeza con tristeza, como si su repaso al pequefo retrato no hubiera
resultado satisfactorio.

"¢ Por qué tienes esa cara, ma soeur? ;Qué ves?"

"Mucha belleza peligrosa; sino mas de orgullo, cautela, tacto y decision fria. Las cejas
casi se entrelazan—no me gusta eso. Los ojos son preciosos; pero—pero——"

"¢Qué?" Pregunté, casi con aire imperioso.

"No me atrevo a decirlo. Puede que sea culpable del pecado de la detraccion.”
"No, habla, te lo ruego. Los ojos son preciosos, dices, pero——"

"Ten una expresion falsa."

"iAy, por Dios, no digas eso!"

Se me hundié el alma al oirla y suspiré profundamente.

"He visto esos 0jos y cejas una vez antes, y recuerdo la tristeza que causaban."

El parrafo que habia leido en el periédico matinal de Londres, a bordo del Ganges, en
el puerto de La Valeta—ese parrafo extenso, al que Berkeley habia sonreido tan
complaciente y disimuladamente—me vino a la memoria palabra por palabra. ;Era
posible que el diario fuera cierto y Louisa falsa? Tras una pausa incomoda, le conté a
la hermana el extrafio episodio que tuvo lugar en la casa del hakim Abd-el-Rasig.

"iMagiquelexclamo, mientras sus grandes 0jos se agrandaban aun mas, y se cruzé
tres veces con gran sinceridad. "jOh Santa Dama! ;Has probado el arte del Gran
Demonio, verdad?"

"¢Quién—yo? jEn absoluto! ;Como podria? No te imagines nada tan absurdo. El
hombre es solo un embaucador, como Houdin o Herr Frickel."

Pero ella parecia tan horrorizada conmigo, y con "el arte que nadie puede nombrar",
que me costo explicar que todo el asunto se origind en la sugerencia de Studhomey
algunos oficiales del 2° Zouaves, en un momento de ociosidad.

"Puedo contarte muchas historias sobre la maldad de recurrir a la magia, y la
retribucion que recae sobre quienes lo hacen", dijo ella. "¢ Has leido alguna vez los
escritos de los padres?"



"No, me arrepiento muchisimo", empezaba, cuando no pude evitar reirme de que ella
concebiera semejante lectura tan aceptable para un joven oficial de caballeria.
Incluso los expertos que "se meten" en el estudio de la palabra, que pueden tener las
letras magicas "P.S.C." [*] después de sus nombres en la "Lista del Ejército", no vayas
tan lejos.

[*] Aprobado (examen final) en el Staff College,
"¢ Has oido hablar de San Jeronimo?" pregunto, grave.
"Creo que si, ma soeur."

"Bueno, te contaré una historia que él cuenta sobre la magia, y uno que recurrio a

ella. Erase una vez en Francia, tu odioso Abd-el-Rasig habria sido quemado vivo, pues
no cabe duda de que, como los magos egipcios de antafo, sus operaciones se llevan
a cabo con una agencia infernal. ; Pueden los relatos que escuchamos de esos
magos de Moisés admitir alguna otra construccion?"

"Por supuesto que no, aunque no veo por nada del mundo a qué quieres llegar."

"Si alguna vez le vuelves a ver, mon frére, haz la senal de la cruz, y entonces veras
como se encogera y gimiendo, como Mefistéfeles en la 6pera, porque es una sefal
que siempre envia los pensamientos al cielo. Se nos dice que, si San Efén veia volar a
un pajarito, siempre recordaba que, con los pifiones extendidos, hacia la sefaldela
cruz mientras se elevaba hacia el cielo; pero cuando plegé esas alas, el signo sagrado
se dand, y el pobre pajaro cayd de inmediato, arrastrandosey aleteando, sobre la
tierra."

"Bueno, ma soeur; pero la historiay San Jerénimo?"

"Perdona, lo habia olvidado. En su vida de San Hilariéon el Ermitafio —ah, tu tampoco
has oido hablar de él— que un joven alegre de la ciudad de Gaza, en Siria, se enamoro
profundamente de una joven, a la que solia ver ocasionalmente en esos hermosos
jardines de tamariscos, higos y olivos por los que el lugar sigue siendo tan famoso;
pero ella era piadosa, devota del Cielo y de la religién y, en consecuencia, lo rechazdé
— un camino que solo afiadié los celos y la atraccion a la pasion que ella misma
habia inspirado.

"Sus miradas, sus susurros tiernos, sus regalos y profesiones que ella trataba con
frialdad; sus intentos de caricia ella los rechazé conira y desprecio, hasta que,
encontrando todos sus intentos desconcertados e ineficaces, en un ataque de rabiay
desesperacion fue a Memphis, que entonces era residencia de muchos magos
eminentes, todos ellos reputados por poseer un poder extraordinario.



"Alli permanecié todo un ano, estudiando los oscuros misterios bajo la tutela de los
mas eruditos, hasta que se considerd suficientemente instruido; y, euférico por su
conocimiento impio, adquirido principalmente entre las tumbas que aun yacen al sur
y al oeste de Menfis, ydonde uno puede caminar kildmetros y kildmetros entre
huesos y fragmentos de momias desmoronadas, regreso6 a Gaza, confiado en que
ahora podria doblegar la belleza inflexible a su voluntad.

"Bajo el peristilo de marmol de la casa de su padre logré alojar a medianoche una
placa de latdn, en la que habia grabado un poderoso hechizo. Por eso, la primera vez
que lo cruzé, una enfermedad maravillosa la atrapd. Se enfurecid, dice San Jerénimo;
Se arranco el glorioso cabello, apretd los dientes y deliré por el nombreylaimagen
del mismo joven que habia expulsado repetidamente de su presencia en
desesperacion por su frialdad y altivez.

"Con dolory terror, sus padres la condujeron a la ermita de San Hilarién; Y entonces,
cuando las manos sagradas del anciano la cruzaron, el diablo que llevaba dentro
empezo a aullary a confesar la verdad.

"iHe sufrido violencia!" exclamd, hablando con su lengua, para miedo de todos.

"San Hilariéon tomé una rama de palma bendita y, tras mojarla en agua bendita como
esperges, arrojo las gotas brillantes profusamente sobre ella, sobre lo que el diablo
exclamo de nuevo—

"iHe sido forzado aqui en contra de mi voluntad! jAy! jEstas gotas son como hielo
helado! Oh, qué feliz estaba en Memphis entre las tumbas de los muertos! jOh! jlos
dolores, las torturas que sufro!'

"Entonces el ermitafio le ordend que se acercara; Pero el diablo le dijo que fue
detenido por un hechizo de bronce bajo el peristilo de la casa de la doncella.

"Sin embargo, el santo fue tan cauteloso que no permitié que se buscaran figuras
magicas hasta que liberé a la virgen, por miedo a que pareciera tener relaciones con
conjuros para la realizacién de una cura, o a creer que un demonio podria decir la
verdad. Observo que los demonios siempre son mentirosos y astutos solo para
engafnar."

"¢ Asi que la damisela fue liberada?" dije yo, que habia escuchado con cierta diversién
la historia, que me contd con fe implicita en su veracidad.

"Si; pero el diablo, antes de regresar a Menfis, hizo una terrible visita a su primer
convocatorio; pues el joven fue encontrado en el jardin de los olivos, estrangulado,



con las marcas de garras en la garganta. Asi que, mon ami, nunca mas recurras a
personas como Abd-el-Rasig. iPromételo a tu hermanita, Archange!"

"Puedo prometerte eso, o cualquier otra cosa que pidas", dije, encantado por su
actitud encantadora. "Qué dulce suena tu nombre cuando lo pronuncias td mismo."

"¢ De verdad lo crees?" preguntd, mientras sus cejas oscuras se arqueaban. "Mi
padrino me llamd Archange, para que pudiera estar bajo la proteccidon de los
arcangeles. ;Me entiende, monsieur? Cuando me uni a la orden de las soeurs de la
charité para mi noviciado en la Rue du Vieux Colombier, para compartir con las
Hermanas de Santa Marta el cuidado de los enfermos en los hospitales de Paris, no
vieron razdn para cambiarlo; y por eso sigo siendo, como antes —antes de pensaren
ser hermana de la caridad— Archange."

A oido de un hombre enfermo, habia un hechizo reconfortante en la voz y entonacién
de la chica. Luego su inglés roto, su sinceridad, sinceridad y fe intensa en todas las
pequenas leyendas y anécdotas religiosas con las que nos divertia, todo resultaba
fascinante, y llegé un momento en que la echaba de menos, y luego profundamente.
A todo esto se suma que, en elrostro hermoso pero sin color de la chica, habia una
expresion singularmente pura, nobley franca, elevaday, a veces, sublime. Tenia
mucha curiosidad por conocer su apellido y la razén por la que habia adoptado una
vida de privaciones y peligros como la de Hermana de la Caridad—una orden tan
severa, y cuyos deberes eran una ronda incesante de privaciones y peligros. Sin ser
descortés de curiosidad, no sabia cémo abordar el tema; pero al dia siguiente,
después de que Jack Studhomey Fred Wilford (que habia llegado del campamento)
se retiraran, ella contd por su cuenta la pequena historia de suvida pasada, yla
circunstancia surgié muy sencillamente, por un simple comentario mio. El barco de
correo habia llegado de Constantinopla, pero Studhome no tenia carta para mi.

"Ah, ma soeur Archange, empiezo a sentirme desgarrado por los celos", dije.
"¢ Por qué?" preguntd, con suavidad.

"No puedo decir por qué, ya que el unico hombre en Inglaterra al que tengo motivos
para temer es una criatura tan despreciable."

"Entonces, ¢ por qué dar paso a una debilidad tan odiosa y tentadora?"
":Tentadora?" Repeti.
"Si; Quiero decir, tentador al crimen."

"iQué extrano hablas!"



"Pero en verdad", respondid ella, tristemente.
"No lo entiendo——"

"Puedo contarte un episodio horrible", comenzd, impetuosa; "Pero no, es mejor
olvidarlo—olvidarlo, si es posible, que recordarlo ahora, en todos sus tristes detalles”,
anadio, tras una pausa.

"¢ Por qué?"

"Te has desnudado de miy me has contado tu unico dolor; ¢ por qué deberia ocultar el
mio? ;O por qué ser menos comunicativo contigo? Bueno, te diré por qué yo—por el
bien de los demas, mas que siquiera por el bienestar de mi propia alma—me dediqué
a Diosyalorden de la caridad. Por los celos y la venganza que me inspird, perdi a un
hermano alqueidolatraba y a dos amigos a los que queria profundamente; vy,
monsieur, todo sucedi6 asi."

Trasuna breve pausa, con sus largas pestafas oscuras caidas y sus pequefias manos
blancas cruzadas sobre las rodillas, me conté la siguiente historia: —"Mi padre, M.
Marie Anatole Chaverondier, residia en un pequeno castillo antiguo entre las
montafas de Beaujolais, donde teniamos una propiedad que, aunque pequefa, es
fértil y en algunos lugares esta cubierta de madera antigua y fina. Nuestro castillo es
muy antiguo, pues fue antiguamente un lugar de caza de la ilustre familia de Beaujeu,
que dio nombre a toda esa regién; y asi tenemos habitaciones que en muchas
ocasiones fueron honradas por la presencia del Gran Condestabley los Duques de
Borbon.

"Puedo imaginar ese querido castillo ahora, con sus torretas redondas, sus aletas
doradas yfachada blanca, que se eleva sobre los verdes bosques, con el azul Saona
fluyendo delante bajo un antiguo puente, cuyo arco central habia sido volado en las
guerras de la antigua revolucion, pero que ahora estaba parcialmente reparado con
troncos de roble, que estaban medio ocultas por una exuberante hiedray hermosas
rosas rojas yblancas. jAh!" exclamo, mientras sus espléndidos ojos se llenaban de
lagrimas, ";volveré a ver alguna vez el viejo Chateau de Chaverondier?

"Mi madre estaba muerta. Mi padre—un caballero del antiguo régimen, un legitimista
estricto, o partidario de la antigua monarquia, y adorador secreto de Enrique V—
residia alli en reclusion con su familia, que estaba compuesta por mi, mi hermano
Claudey tres o cuatro sirvientes; y, salvo nuestro tutor, que era el antiguo cura del
pueblo vecino, o monsieur le maire de Beaujeu, tuvimos pocos o ningun visitante; y
nuestro tiempo se deslizé entre placeres tranquilos, pero sin tristeza, hasta que
Claude, unjoven alto y apuesto, nos dejo para ir a la escuela militar de St. Cyr.



"Alli pronto recibidé la comisidon de subteniente en el 3° Regimiento de Infanteria Ligera
de linea, entonces comandado por el coronel Francgois-Certain de Canrobert, ahora
mariscal de nuestro ejército en el Este.

"Lloré mucho y sinceramente por mi hermano, mi companero perdido. Ya no
teniamos mas paseos por el Sacine, en busca de flores y helechos, ni por los
profundos y oscuros valles del bosque alrededor del viejo chateau. También habia un
vacio triste y una soledad a su alrededor. Ya no escuchaba la voz clara de mi hermano
cantando alegremente mientras preparaba sus moscasy su cafa de pescar, ni el
sonido de su arma despertando los ecos del bosque; y fui a misa, a confesidonya la
comunion solo, porque mi padre ya estaba demasiado débil para salirde su
apartamento, y mi principal consuelo era asistirle; Asi que, monsieur, ve que hice un
aprendizaje temprano en la camara de enfermos.

"Pero hubo otros que lamentaron la ausencia de Claude—las dos hijas de Montallé, el
maire de Beaujeu, un rico propietario de varias fraguas y hornos, cuya alianza mi
padre habria rechazado con desprecio yira; pero eso no nos impidio ser grandes
amigos de Lucrecia y Cecile, a quienes soliamos reunirnos tan regularmente en misa,
y con quienes trabajabamos en comun para decorar el altar de monsieur le curé en

las fiestas.

"Ambos eran chicas notablemente guapas y vivaces. Cecile era hermosa y dulce, y
Claude, lo sabia, la amaba, y suspiraba por ella, incluso de nifio; pero Lucrece, la
mayor, también lo sabia, le amaba en su corazén secreto, pues me lo habia dicho con
frecuencia tras su partida hacia St. Cyr, y mas de una vez habia visto una expresion
peligrosa en su rostro palido y ojos oscuros cuando Cecile hablaba de él con
arrepentimiento o afecto. Oscuros como la noche eran los ojos de Lucrece. Su nariz
era aquilina, y sobre ella sus cejas casi se cruzaban; y tenia una expresion general no
muy distinta a la que vi en tu miniatura. Aveces llegaban cartas a nuestro antiguo
castillo entre las montanas de Beaujolais del ausente Claude; pero pronto quedd
demasiado claro que Cecile Montallé mantenia correspondencia con ély conmigo;
pues supo tan pronto como nosotros los movimientos de Claudey de los del 3°
Regimiento de Infanteria Ligera, con el que servia en Africa; y ella supo antes que
nosotros cémo se habia distinguido en la famosa expedicién de Canrobert contra
Ahmed-Sghir, cuando ese jefe reunié a las tribus del Bouaoun en rebelién contra
Francia.

"En 1850, Claude nos escribié que habia sido herido en la expedicidon de Canrobert
contra Narah, que el coronel Canrobert le habia concedido permisoy que volvia a
casa. Ningun corazon era tan feliz como el nuestro en el viejo chateau, al enterarse de



que Claude regresaba, y también cubierto de honor—salvo, quizas, la rubia Cecile
Montallé. Habia un resplandor en su mejilla rosada, un brillo en sus hermosos ojos
azules, cuando nos conocimos en la iglesia de Beaujeu, lo que mostraba queella
también era senora de las mismas noticias alegres; y, en plenitud de su corazén, me
confeso que ella y Claude habian mantenido cartas largas, intercambiados anillosy
estaban mutuamente unidos y comprometidos. Amaba a mi hermano. ¢ Podria
sorprenderme que Cecile Montallé también lo hiciera? Lucrece, que estaba a nuestro
lado, escuchd todo esto con el cefio fruncido, y ahi estaba la expresion antiguay
extrafa en su rostro que me habia aterrorizado antes cuando la beséy subi a nuestro
carruaje antiguo para regresar al chateau, que estd a unas cinco leguas de Beaujeu.

"Durante dias me ocupé preparando la recepcion de Claude. Su antigua habitacion
fue puesta en orden por mis propias manos. jAy! {Apenas podia prever gue nunca
volveria a pisar su suelo! De hecho, el infeliz Lucrece fue victima de unos celos
absorbentes y corrosivos; y en su corazén empezaba a odiary detestar a su hermana
ingenua e inocente. Para afiadir a este aspecto malvado en nuestras relaciones
mutuas, cuando me atrevi timidamente a hablar del compromiso de Claude con mi
padre, él se encendié de repente con furia. Todo el orgullo enterrado de los viejos
tiempos de la monarquia—los dias de las pelucas y faldas de cartén de pasta, de
hebillas y espadas de pinza—con el recuerdo de la grandeza pasada, yeltiempo en
que el Condestable y los Duques de Borbdn se unieron a nuestros antepasados en la
persecucién y compartieron su hospitalidad en Chaverondier—jtodo esto lo vi
encendido en él! Sus ojos brillaron con fuego y su figura delgada y encorvada se puso
erguida. Se habia sentido orgulloso de la brillante carrera de su hijo bajo la tutela de
Canrobert; Habia imaginado para élun futuro brillante; ya le consideraba entre los
mariscales de Francia, reviviendo las glorias pasadas de antepasados que habian
dejado sus huesos en Pavia, Rocroiy Ramilies.

"Pero ahora pensaba que todos esos antiguos triunfos y esas esperanzas revividas
serian arruinados y manchados por un matrimonio vergonzoso con una

mera burguesia —un vulgar fundidor de hierro—, un hombre que habia comenzado la
vida con un martillo y fuelles; jun fabricante sucio de palas, arados y picos para los
mercados de Beaujeu, Belleville y Chalieu!

"Mi padre penso en sus dieciséis cuarteles heraldicos, entre los que estaban las
armas de Cressi, Sante-Croix y Segonzoe, las tres familias mas nobles de Beaujolais,
yjurd por las almas de sus padres que tal matrimonio nunca podria existir. Hizo mas.
Escribié una carta severa y sarcastica al maire de Beaujeu, advirtiéndole de su mas
grave desagrado, si la correspondencia entre su hija y 'Monsieur mi hijo, el capitan
Chaverondier', no terminaba de inmediato y para siempre. Leer esa carta podria haber



hecho pensar que el Gran Monasterio seguia coqueteando en el Triandn, y que la flor
de lis seguia ondeando sobre la Bastilla de San Antonio. Por otro lado, el maire
Montallé era un republicano firmey orgulloso de gastar dinero; uno que en su
juventud habia luchado en las barricadas, saqueado las Tullerias y que de hecho
habia golpeado sutambor, por orden de Santerre, para ahogar las ultimas palabras
del hijo de San Luis. Asi que respondidé de una manera que no prefiero repetir; pero asi
terminaron todas las esperanzas de la dulce y dulce Cecile, y de mivaliente hermano,
que viajaba, tan rapido como podian volar los trenes de ferrocarril, por las provincias
desde Marsella, para vernos a todos y su propio hogar feliz de nuevo.

"Ante esas cartas malignas, el oscuro Lucrece se rid amargamente. En Beaujeu, el
pobre Claude se enterd de la situacion entre las familias y, debilitado como se habia
vuelto por el duro servicio en Africay la herida que recibié en Narah, apenas pudo
soportar el shock. Le llenaba de desesperacidon; pero amaba demasiado a Cecile
como para dejarla. Tuvieron muchas entrevistas, forzadas no sé cdémo, y se concertd
y concluyd un matrimonio secreto antes de que incluso el vigilante y celoso Lucrece
pudiera descubrirlos o interrumpirlo; porlo que ahora no quedaba mas que Claude
llevarse a su esposa, llegar alviejo castillo entre las montafias de Beaujolais y confiar
en el antiguo amor parentaly el orgullo de su padre por su reciente valentia para el
perdén.

"Un poderoso caballo darabe, con el que Canrobert le habia presentado (y que habia
llevado a un guerrero de los cabilios en muchos sangrientos conflictos), fue equipado
con una silla de montary un pasaje para llevar a los amantes, que debian ser
disfrazados de campesinoy su esposa, no fuera que monsieur le maire y sus obreros
pudieran tomar armas y dispararles; pues la Revoluciéon de dos afnos antes habia
dejado muchos resentimientos entre los aristécratas y los canaille (como el primero
llamé imprudentemente al segundo), y asi en las provincias se cometieron muchos
actos sin ley que nunca llegaron a Paris ni aparecieron en las paginas del Moniteur.

"Asi que Claude llevaba una blusa azul sobre el uniforme, un sombrero de paja, en
lugar del elegante kepi escarlata; y Cecile fue disfrazada de paysanne de Beaujolais.
Todo esto se logré con la ayuda de Lucrece. La desesperaciéon sorda se habia
instalado en su corazény, al descubrir que Cecile era irrevocablemente la esposa de
Claude Chaverondier, solo podia esforzarse porresignarsey completar la felicidad
que no habia logrado danar ni interrumpir, y que nunca podria esperar disfrutar.

"La noche en la que debian partir fue oscura y tempestuosa. Cerca de Beaujeu desvia
un torrente de montafa, afluente del Saona. Estaba cruzado por un estrecho puente
de madera, en un lugar donde, entre dos orillas altas y salientes, esa noche,



espumaba de blanco y furiosa, mientras las nieves se derretian en las montanasy
cada pequefo arroyo estaba hasta desbordarse.

"Lucrece habia asegurado la llave de la puerta privada que cerraba el final de este
puente, y debia cerrarla con llave después de que los amantes hubieran pasado, y asi
prohibir la persecucidon en esa direccion. Con el corazdn triste, salié a deshacer la
barrera. Elviento tempestuoso era tan salvaje que apenas podia mantenerse a pie, y
sintié que su corazon dolido temblaba al ver la negrura de las nubes que volaban
rapidamente, entre las cuales las palidas estrellas brillaban friamente a intervalos; y
ahora llegé al lugar donde el abismo negro y horrible se abestaba entre las rocas, y
pudo ver, muy abajo, la inundacidn blanca como la nieve hirviendo ronca sobre su
lecho pedregoso, profunda, feroz e hinchada, mientras se apresuraba a unirse al
Saona, lanzando rocas y arboles juntos al mar.

"La salvajeinundacidon invernaly la noche tormentosa estaban en consonancia con el
espiritu tempestuoso que se retorcia en su seno. Escuchd los cascos del caballo
arabe de Claude, mientras su ruido era arrastrado por el viento, que movia su cabello
negroy despeinado en desorden alrededor de su rostro palido; Y al abrir la puerta, un
sollozo de asombro y terror escapod de ella.

"El puente de madera habia caido, o sido arrancado por la tormenta de sus postes, y
el abismo era infranqueable.

"Advertir a los amantes fue su primer buen impulso; Guardar silencio era la segunda.

"Mientras cabalgaban para agradecerle y despedirse, vio sus mutuos cariinosos; vio el
fuerte brazo de Claude rodeando acariciando la cintura de Cecile, y su cabeza
apoyada con confianza en su hombro, mientras se sentaba en la silla frente a él.
iEntonces una locura parecio picar el corazén de Lucrece! Se sentia a si misma en
toda la medida de la descuidada, la descartada, la persona noamada,ylavenganzay
el odio llenaban su alma de una furia terrible.

"1Adids, querida, querida Lucrece!" exclamo Cecile; ' jAdiés! y reza por nosotros.'
"Sigue montando; el camino esta despejado’, respondié con voz entrecortada.

"Y Claude dio la espuela a su arabe. Como una flecha, pasé a su lado. En otro
instante, un grito resond hacia arriba en el viento tormentoso, mientras el caballoy su
doble carga caian de cabeza en el abismo salvaje de aguas rapidas muy abajo, jy
desaparecian para siempre!

"Asi pereciéo mi querido hermano Claude, y con él mi amiga Cecile.



"Lucrece se qued6 alli un rato como desconcertada y horrorizada, pues todo el
episodio parecia un sueno repentino y espantoso, del que aun podria despertar. Solo
veia el rio espumando como una inundaciodn blanca en medio de la penumbra que se
ennegrecia, y su rugido parecia ensordecedor e asombroso, y se tap6 los oidos con
las manos para apagar el sonido, mientras regresaba lentamente a casa, y durante
diasynoches el rugido del rio parecié no abandonarla nunca. Desde esa hora estaba
completamente locay, si aun vive, es interna del manicomio de Beaujeu.

"Esta doble catastrofe tuvo tal efecto en mi animo que, tras la muerte de mi padre, por
consejo de monsieur le curé, abandoné el Chateau de Chaverondier, meunia la
orden a la que ahora pertenezco y poco después fui enviado aqui con el ejército del
Este."

Asi, hasta donde recuerdo, fue la triste historia de su infancia contada por
Mademoiselle Chaverondier.

No fue hasta que empecé a recuperarme que me di cuenta plenamente de la enorme
deuda de gratitud que debia a esta buena hermana de la caridad, y de que supe
perfectamente cuanto debia a su cuidado maternaly fraternal durante esa peligrosa y
detestable enfermedad.

Pero no habia forma de devolverle el favor. La gratitud del corazdn era todo lo que
aceptaba, yyo la entregaba por completo, pero ahora a diario, al recuperarmey mis
hermanos oficiales venian a galope desde el valle de Aladyn para visitarme, me
dejaba cada vez mas sola, y hubo tres dias enteros durante los cuales nunca venia.

Creo que se asustd con Studhome, que habia llegado con un par de botellas de
champan en sus fundas, y a quien encontré fumando en mi quiosco, con la chaqueta
abiertay el stock fuera, cantando una cancién, cuyo primer verso era algo de este
estilo—

A mi padre le importaban poco los proyectiles o los proyectiles,
Se reia de la muerte y los peligros;
Habria irrumpido en las mismas puertas delinfierno,

Al frente de los Connaught Rangers.

iCuanto la echaba de menos!



Cuando regreso, fue para despedirse de miy para decirme que le habian ordenado
adscriverse al 45° regimiento de linea francesa, donde la esperaban severas
responsabilidades, y que, con toda probabilidad humana, nunca volveria a verla.

Esas palabras de despedida sonaban tristes. Nos dimos la mano con amabilidad,
carifno, y nos despedimos con lagrimas en los 0jos. En mi corazdn sentia elamorde
un hermano por esa chica francesa entregada, y en ese momento apenas podia
prever los tristes oficios que le prestaria en la hora de sufrimiento que estaba por
venir.

CAPITULO XXXIV

Entonces sagrados sean sus ultimos descansos que caigan
Valientey con mucha voluntad ante el lamado de su deber,
Mezclar con los gritos de su pais el aliento de despedida,

iY desde la vanguardia enfrentarse a sus enemigos en la muerte!
Yo también he conocido la hora en que la amistad se desgarra
Ha rociado de los ojos britanicos el féretro de un camarada,
Cuando elrudo soldado invade la humilde celda

De unvalor caido exhalé una ultima despedida,

Rindid los ultimos honores tristes a los valientes,

Y dejo, con el corazon pesado, la tumba recién cerrada.

LORD GRENVILLE.

EL5 de septiembre los ejércitos aliados embarcaron en Varna, y el 14 de ese mismo
mes desembarcamos en Crimea, en tierras cerca del lago de Kamishlu—no el elegido
originalmente por el valiente sefior Raglan—a unos kildmetros al norte del rio
Bulganak, en un lugar donde los acantilados, de cien pies de altura, sobresalia sobre
la playa. Pero, salvo un bote cargado de zouaves que fueron perseguidos por un
transporte de vapor, todos desembarcaron sanos y salvos bajo la cobertura de los
canones de las flotas aliadas y sin molestia enemiga. Elcambio de lugar de
desembarco se debio a la traicion de los franceses, que modificaron las boyas
durante la noche.

Lord Raglan apenas podia olvidar, como recordaban muchos veteranos de la
peninsula, que el dia auspicioso en que realizamos este desembarco en el pais del



enemigo fue el aniversario de la muerte de su antiguo lider, el gran duque de
Wellington.

Estabamos exactamente a treinta millas al oeste de Sebastopol. La manana estaba
bieny la superficie del Mar Negro era lisa como el cristal. Todas las tropas de la
division ligera estaban en sus botes, en orden de marcha intensa, con sesenta
proyectiles por hombre; Apretujados, cada soldado se sentaba con su llave de fuego
entre las rodillas, y los marineros, con los remos en las rameras, todos inmoéviles y
esperando la seial.

Se lo dio, y alinstante un zumbido, que se convirtié en un vitor, pasd por toda esa
vasta variedad de hombres y barcos; Un destello pasé sobre los brillantes adornos 'y
los remos cayeron golpeando el agua.

"iDejad paso, chicos—tendid los remos!" fue la orden.

Y toda la linea de botes —de una milla de longitud— despeg6 de la flota; y a las ocho
y media de la manana el primero, que pertenecia al Britannia, desembarcé su carga
viva.

A mitad de la pierna, en lo profundo de la ola, los marineros nos prestaron una valiosa
ayuda para llegar a tierra. Fusileros, Highlanders, guardias y fusileros, lancerosy
husares, formaron rapidamente una linea en la playa, donde la infanteria
amontonaba armasy la caballeria se mantenia junto a sus caballos. Quienes hayan
presenciado el esfuerzoy el cuidado necesarios para desembarcar un caballo de una
embarcacion, con todos los aparatos de un espacioso muelle, pueden imaginar las
dificultades que supuso el desembarco de mil cargadores, armados y equipados en
una playa abierta.

Los franceses desembarcaban en otro lugar, bajo el mando de St. Arnaudy
Canrobert; y pronto, sesenta milhombres se alzaron en esa extraordinaria peninsula,
Crim Tartaria—antigua, la Isla de Kaffa, conocida recientemente como la Crimea.

No teniamos ningun lastre. Nuestras tiendas, y todo lo que pudiera impedirnos
avanzar para enfrentar al enemigo, habian quedado a bordo de la flota; por tanto,
pocos de nosotros tuvimos motivo para olvidar la noche del 14 de septiembre,
cuando el ejército se detuvo a dormiren un campamento abierto, en terreno
desnudo, pues no habiamos aprendido nada en el arte de llevar a cabo una guerra
desde que Moore luché y cayo en La Coruia.

Sin cesar, la lluvia caia torrencial. Asi, nuestros uniformes y mantas finos se
empaparon rapidamente; pero todos los rangos sufrieron en comun. Vial Duque de



Cambridge durmiendo entre su personal, con la cabeza protegida por un pequefio
carro basculante. En mi caso, pasé principalmente aquella miserable noche
amortiguado en mi capa, desmontado, en las filas junto a mi caballo, con el brazo
derecho retorcido en el cuero del estribo para sostenermey la cabeza apoyada en la
funda. Asi que me eché una siesta de pie, con la fria lluvia cayendo por la nuca; yde
esta manera pasoé la mayor parte de la division de caballeria esa noche, cuyos efectos
se mostraron rapidamente en las filas de nuestro joven y aun inexperto ejército.

Muchos de nuestros batallones ya poseian una colina a la derecha de nuestro lugar
de desembarco yla comandaban; y durante toda la noche del dia 14 sus costados se
iluminaron con el brillo de sus brazos brillando intensamente bajo el sol (que
entonces se ponia en el dorado Euxino), mientras se formaban a lo largo de su ladera
verde en columnas contiguasy cerradas de regimientos.

"Pero", dice un testigo presencial, ";,qué eran esas largas hileras de soldados que
ahora empezaban a bajar la ladera y a volver hacia la playa? ;Y cudles eran las largas
cargas blancas que llevaban horizontalmente los hombres? Ya—;ya en este mismo
dia? Si, la enfermedad seguia pegandose al ejército. De aquellos que solo esta
mafiana ascendieron la colina con aparente rapidez, muchos bajaron ahora
tristemente llevados por sus compaferos. Fueron transportados en camillas
ambulancias y cubrian con una manta. Aquellos cuyos rostros permanecian
descubiertos seguian vivos. Aquellos cuyos rostros habian quedado tapados con sus
mantas estaban muertos. Cerca del pie de la colina los hombres empezaron a cavar
tumbas."

Cada pobre hombre era enterrado con su uniformey manta. jAsi comenzé nuestra
guerra en Crimea!

La razén por la que nuestras tiendas quedaron a bordo fue provocada por la
maldicién del burocratico y laignorancia en Londres. Al estallar el conflicto,
estabamos sin material ni personal para un cuerpo de transporte de cualquier tipo,
salvo unos pocos carros de mulas malteses; y si los rusos hubieran aprovechado el
tiempo de sobra que tan amablemente les dio nuestro ministerio, y se hubieran
llevado toda clase de caballos y carros de Crimea, nuestro avance hacia Sebastopol
habia sido un movimiento de mayor dificultad de la que resulté ser. Todo nuestro
equipaje mas util quedd asi en Varna, y alli perdi con mi gran parte de la madera con
la que me habia abastecido en Maidstone, y a costa de Sir Nigel. Por fin estdbamos en
suelo ruso. Le recordé a Studhome la conducta del sefor Berkeley y le insté a que
ahora se concertara una reunién mas alla de los puestos avanzados. Recuerdo cémo
Jack cambié de color de forma palpable ante mi sugerencia enfadada. Me oculté un



hecho, que después supe: Berkeley habia difundido informes perjudiciales sobre mi
no solo a través de los lanceros, sino también del cuerpo de hlsares de nuestra
brigada. Pero ahora Studhome me planted, por motivos de sentimiento y discrecion,
si debia insistir en este duelo secreto, porun asunto que ya pasoé hace tiempo,
cuando pronto nos enfrentariamos al enemigo, y cuando uno de nosotros, quiza
ambos, no se libraria de ver otro dia de alistamiento. Estos argumentos prevalecieron;
Reprimi miiray meencontré con el seiior De Warr Berkeley (como él eligio
denominarse) en servicio con fria cortesia, pero nada mas. Ser cordial estaba mas
alla de mis capacidades de actuacidn o resistencia. Y asi, por el momento, nuestra
disputa quedd. Cuando quienes ignoraban la causa de la calma entre nosotros lo
comentaron, surespuesta general fue—

"Aw—haw—no sé la razon, en mi alma; pero esos escoceses son unos tipos tan
tontos y aww."

Nuestro contingente consistia en veintiséis mil infanteria, mil caballeria montaday
sesenta piezas de canones, divididas en cinco divisiones de infanteria y una de
caballeria; una fuerza absurdamente pequefa para intentar una invasiéon de Rusia,
incluso con la mayor fuerza de los aliadosfranceses y turcos—Ilos primeros treinta mil
y los segundos siete mil bayonetas. Nuestra primera divisién, dirigida por Su Alteza
Real el Duque de Cambridge, consistia en los Grenadiers, Coldstream y Scots Fusilier
Guards, con tres regimientos de las Highlands—el Black Watch, el Camerony el 93rd
Highlanders, todos considerandose el cuerpo de élite del ejército. Las otras
divisiones, bajo el mando de Sir George Brown, Sir De Lacy Evans, Sir Richard England
y Sir George Cathcart, estaban compuestas por nuestra espléndida infanteria de
linea—como he dicho en otros lugares—el noble y cuidadosamente desarrollado
ejército de cuarenta anos de paz; y el conde de Lucan, que en su juventud habia
servido como voluntario con los rusos contra los turcos en las campafas bajo
Diebitch, lideré nuestra caballeria montada —la divisién de caballeria— la flor de las
Islas Britanicas, aln por ser cubierta de gloria en el desastroso Valle de la Muerte.
Mientras los ejércitos avanzaban, con mi tropa fui enviado repetidamente por el
Intendente General, el Mayor General Richard Airey, para conseguir provisiones y
carruajes, pues ese oficial, mas que cualquier otro, habia visto desde el principio la
necesidad de adquirir suministros y medios de transporte. En una de esas ocasiones,
por sus ordenes, tuve la suerte de capturar veinticinco kibitkas, o carros, en un
pueblo cerca de nuestra linea de marcha. Ese mismo dia, creo, fue cuando su
ayudante de campo, el valiente Nolan, al explorar en busca de agua, se topd con un
convoy del gobierno ruso de ochenta vagones cargados de harina, y los apoderd de



todos, huyendo a la escolta. En total obtuvimos trescientos cincuenta vagones, con
sus equipos y conductores tartaros.

El principal propietario de las kibitkas que habia tomado era el patriarca o lider del
pueblo—un tartaro de aspecto venerable, vestido con una pelisse o tunica larga de
tela azul, con un pequeno gorro negro de piel de cordero, no muy diferente a un
tarbuo egipcio, bajo el cual caia su cabello blanco sobre los hombros.

Acostumbrado solo a la tirania militar brutaly sin ley de moscovitas y cosacos, nada
podiaigualarelasombro del buen hombre cuando le informé, mediante un intérprete,
que solo necesitdbamos el préstamo de los carros y que seria debidamente pagado.
iAla, ho Ackbar!—piensa en eso—realmente pago por cualquierinconveniente o
pérdida que los aldeanos pudieran sufrir por su detencién.

En la manana deldia 19 abandonamos nuestro miserable acampado y comenzamos
nuestra marcha en busca del enemigo, pues estabamos en terreno peligrosoy, si los
rusos nos hubieran atacado de repente, podriamos habernos visto obligados a
arriesgarnos a una batalla con nuestra retaguardia hasta los acantilados que
sobresalian sobre el Euxino (donde los terneros de mar se asentaban en la playa a
treinta pies mas abajo), y en un campo donde la derrota habria sido ruina y muerte
seguras para todos. Pero, como los franceses se habian asumido el honordel ala
derecha, tenian un riesgo mayor que nosotros, los britanicos, que habiamos tomado
silenciosamente el flanco izquierdo, mientras los aliados avanzaban a lo largo de la
costa.

Los 11°Husares y los 13° Dragones Ligeros, bajo elmando de Lord Cardigan,
formabanunavanguardia;y en su retaguardia marchaba un destacamento de fusiles,
en orden extendido o de escaramuzas. Sabiamos que el enemigo estaba en algun
lugar delante; Pero en qué fuerza, dénde o cémo se publicé, estabamos en total
ignorancia. De vez en cuando, una voz emocionada en las filas exclamaba que una
vedette rusa estaba a la vista en las colinas lejanas.

La atmdsfera era tranquila, el cielo casi despejado, y en lo alto de su azul ascendia el
humo de la flota aliada, que seguia avanzando bajo vapora lo lejos, en el flanco
derecho del ejército francés, que descansaba en la costa. El sol brillaba intenso y
intenso; pero a veces llegaba agradablemente una brisa ligera y fresca desde el
resplandeciente Euxino.

Los colores estaban todos sin funda y ondeando; Las bandas de caballeria e
infanteria, con las alegres cornetas de los fusiles, llenaban el aire de musica; y podia
oirlas gaitas de los Highlanders, bajo elmando del Duque de Cambridge, alternando



entre crecer o morir con el aire ambiente, mientras la primera divisidn atravesaba el
terreno ondulado de delante.

Mientras avanzdbamos, no pude resistirme a dejar caer las riendas de mi caballo
sobre su cuello y, volando hacia el mundo de los suefios, mis pensamientos se fueron
lejos a nuestro lejano hogar mas alld del mar. Aveces imaginaba cémo seria mi
nombre en la lista de muertos o heridos, y lo que pensaria Louisa Loftus entonces. Y
con esta fantasia morbida siempre venia otra idea—; era una conviccién?—de que tal
anuncio causaria un dolor mas profundo y duradero en Calderwood Glen que en
Chillingham Park; y pensé en mi buen tio leyendo las duras noticias a sus dos fieles
viejos secuaces, Binns, el mayordomo, y Pitblado, el encargado.

Elmechdén de cabello negro de azabache de Louisa que habia recibido en
Calderwood, la miniatura que me envio después en los barracones, ya estaba
conmigo; y conmigo también estaba el recuerdo de esas deliciosas palabras que me
susurro al oido en la biblioteca de Chillingham—

"Hasta que ambos estemos en nuestras tumbas, querido Newton, nunca, nunca
sabras cuanto te amo, y la agonia que me costo la astucia de Berkeley."

Era un lenguaje fuerte: sin embargo, ahora pareceria que, en medio del torbellino de
la vida elegante en Chillingham Park, bailes, rutas, cenas, cenas yrepasos, la carrera
y el campo de caza salpicado de abrigos rojos, se habia visto obligada, o se habia
permitido, a olvidarme a mi—yo, que solo pensaba en ella. Y en medio de ese vortice
aun mas brillante, el mundo de la vida londinense, la Corte de la Reina, los salones
reales, los parques abarrotados, las alegrias de Rotten Row y la Milla de la Dama, los
esplendores de la 0pera y las maravillas del Derby, parecia bastante probable que un
pobre lancero sirviendo en el Este fuera para serolvidado, jY para siempre!

De tal ensonacion me despertaba Jocelyn, Sir Harry Scarlett o algun otro de los
nuestros, exclamando—

"iCuidado! jPorJupiter! jhay una vedette rusa!"

Entonces, a través de mi cristal de campo, podia distinguir, entre yo y el cielo, un
cosaco con gorro de piel, cabalgando por la cresta verde a lo lejos, con las rodillas
hasta el cinturdn, la espalda doblada, la cabeza de su lanza brillando al sol, y la nariz
corta de su rostro calmuck casi entre las orejas caidas de su pequeno caballo peludo,
mientras emitia un chillido agudo y salia galopando.



"Parece que nos estamos acercando cada vez mas a esos tipos", dijo el coronel.
"Cada momento espero ver a Cardigan con la vanguardia cubrirsey recibir una dosis
de uva de la artilleria voladora."

"Y esas vedettes parecen ser lanzadas hacia adelante por una gran fuerza, coronel’,
dijo Studhome. "Ya he detectado cinco o seis uniformes diferentes."

"Si, Jack. Asi que te aconsejo que escribas una carta diligente a tus amigos."
"¢ Por qué, coronel?" dijo nuestro ayudante, riendo.

"Porque sin duda mafana estaremos bajo fuego."

Manfana resulto ser el dia del Alma—un dia movido para muchos.

La aproximacion del peligro hizo que todos los que estaban sanos se elevaran de
espirituy se divertieran mucho.

"Este trabajo es bastante diferente de los aterrizales de grava en Canterburyy
Maidstone", dijo Wilford, acompanandose a nosotros en un trote, para compartiruna
pequefa conversacion.

"Si, Fred", dijo el coronel; "Y muy diferente de nuestro servicio diario de haceun ano o
asi."

"En Allahabad y Agra—;eh?"

"Si. Tumbados medio dia en un fauteuil facil, con una camisa de seda y cajones de
algodon, abanicoados por una chica india; o enfriados porun punkah, y custodiados
por cortinas de mosquitos, preparando nuestros libros sobre la reunién de carreras
de Meerut; calculando el subir o bajar deltermdmetro, y estudiando la 'Lista del
Ejército"?"

(Otro afio o dos fueron para ver un trabajo muy diferente en Cawnporey Delhi para
nuestros camaradas indios.)

Cinco noches pasadas entre el barro de nuestro campamento habian empafado un
poco la elegancia de nuestros uniformes de lanceros. Ya el lingote de nuestras
grandes charreteras estaba aplastado y roto, nuestro precioso encaje vandalizado y
deshilachado; pero nuestros caballos estaban todos en muy buen estado, y nuestras
armas y detalles lo suficientemente brillantes como para haber satisfecho incluso al
propio conde Tilly.

En este corto dia de marcha perdimos a un lancero de la tropa de Wilford. Pasando
pordonde yacia un guardia de Coldstream al borde del camino, negro de rostroy



muriendo de debilidad, sed y calor, le entregd todo el contenido de su cantimplora de
maderay, cayendo de la silla poco después, murié él mismo por falta de lo que tan
generosamente habia dado a otro, ya que no habia ni una gota de agua con el
regimiento; pues en Crimea, a finales de agosto, todos los manantiales, arroyosy
fuentes estan igualmente secos; La verdura desaparece y el termdmetro, incluso a la
sombra, sube a 98 o0 100 grados.

Dos veces durante esta marcha vi a una hermana de la caridad arrodillada junto a los
enfermos o moribundos, y segui cabalgando para saber si podria ser Mademoiselle
Chaverondier o, como preferia llamarla, mi querida hermana Archange, pero en
ambas ocasiones me decepciond. Todos eran de gran valory estaban llenos de ardo;
Pero su espiritu cambidé y se hundié a medida que avanzaba el dia caluroso y sin
aliento, y la fuerza de nuestros pobres hombres se agotaba. La musica ceso, a
medida que banda tras banda cedia, y los percusionistas colgaban cansados sus
tambores a la espalda. Incluso las gaitas escocesas se extinguieron, y las columnas
masivas, cada una de unos cinco mil fuertes, caminaban silenciosamente sobre las
estepas ondulantes, con todos sus brazos inclinados y las tapas vidriadas de sus
shakos, brillando al sol. Pero mucho antes del mediodia de aquel primer dia de
esfuerzo, muchos habian empezado a caer, en todas las agonias del célera. En un
momento, mi caballo tuvo que abrirse paso con cuidado entre ellos. Todos parecian
negros y ahogados; las gruesas gorras de piel de oso y las gruesas culatas de cuero
fueron apartadasy sus chaquetas rasgadas. Algunos se retorcian de agonia, y otros,
debilitados por el esfuerzoy la sed, permanecian quietos y sin voz. Seguimos
marchando, una y otra vez, y los afectados quedaron a las lanzas cosacas, o0 a una
muerte mas prolongada, mientras los lobos de los bosques del Alma, y el buitre
alpinoyel milano de las rocas de Kamishlu, se colgaban de nuestras faldasy
esperaban a sus presas. Nuestra sed fue intensa e indescriptible cuando un grito de
alegria anuncié que la vanguardia, bajo el mando de Lord Cardigan, habia llegado a
ese tan deseado rio Bulganak, donde acampariamos esa noche. En cuanto una
divisién vio el arroyo fresco que ondulaba entre sus orillas verdes y los bosques de
olivos y granadas, los hombres estallaron con un grito desde las filas y corrieron hacia
adelante para saciar su sed ardiente y agonizante. [*]

[*] En una brigada se mantenia una gobernanza mas fuerte. Sir Colin Campbell no
permitié que ni siquiera la furia de la sed aflojara la disciplina de sus espléndidos
regimientos de las Highlands. Los detuvo un poco antes de que llegaran al arroyo, y
ordend asi que, al salvarse de la confusién que habria provocado su propia prisa
salvaje, ganaran confianza y supieron que eran los ganadores. Cuando los hombres



trabajanen masas organizadas, deben el bienestar que tienen a comandantes sabios
y firmes." —"Invasion de Crimea" de Kinglake, vol. ii.

La infanteria acampd rapidamente a lo largo de la orilla del arroyo; pero nosotros—la
caballeria—estabamos destinados a tener un pequeno paso de armas con los rusos
antes de que se pusiera el sol.

CAPITULO XXXV

iEspada a miizquierda brillando!

¢ Porqué tu mirada aguda brilla,

¢Tan carinosamente enfocados en el mio?
Gracias por esa sonrisa tuya. jHurra!
Llevado por un soldado audaz,

Mis miradas con su mirada de fuego,
Armo la mano de un hombre libre,

iEso deleita tu marca! jHurra!
THEODORE KORNER.

La resistencia fisica no es una cualidad més necesaria para el soldado que la
elasticidad mental. Parecia no faltar esto ultimo entre nuestros companeros, cuando
deshicimos la mordida de los caballos y nos sentamos a comer una comida
improvisada por nuestros sirvientes cerca de un bosque de trementina y arboles de
alcaparras. Era una noche preciosa ahora, y muchas coronas de nubes purpurasy
doradas yacian acunadas en el atardecer ambar. La infanteria habia apilado sus
armas porregimientos, brigadas y divisiones, y los miles de nuestros ejércitos yacian
jadeando en el pradera, o preparandose para cocinar sus raciones de la manera que
les convenia a la emergencia o a su antojo. Alo lejos habia bandadas de avutardas
cruzando la ahora arida llanura, que en verano habia sido cubierta por una profusion
de hierbas aromaticas. Nuestros accesorios se lanzaron sobre la hierba, nuestros
uniformes desabrochados, los estuches de puros pasaron de mano en mano,
intercambiados libremente, e incluso las ultimas copias de Punch fueron estafadasy
ridiculizadas.

Gracias a mi, yaluso de una kabitka que consegui, teniamos provisiones de sobra.
Algunos de los nuestros produjeron un jamoén, algunas aves frias, la pale ale de Bass,
jerez, incluso champan; y estos, junto con algunos pepinosy calabaceras, nisperosy



filberts, que Willie Pitblado habia encontrado en el jardin desierto de un tartaro,
formaban, entodo considerado, un fastuoso banquete, y lo que le faltaba en estiloy
equipamiento se compensaba ampliamente con diversiéon y alegria, pues "los
hombres se adaptan inconscientemente a los modos devida que se les imponen. Es
una ley de nuestro ser, y es bueno que asi sea. Una bomba estallando en medio de
una cena de moda en Londres no causaria mas dano que una de las canciones que
solian estallar diariamente dentro de los muros de Lucknow; pero sin duda causaria
una impresién mucho mayor."

"iEsto es realmente el tira y afloja!" exclamo Wilford, quien, tras varios intentos
infructuosos de destapar una botella de champan, se arrancé habilmente la cabeza
de un solo cuchillo.

"iSi, por Jupiter! jy piensa en el desastre!" anadié Jocelyn.

"Sentir", dijo el coronel, "que uno tiene alma—yademas, apetito, sabory una decidida
predileccién por la sopa de tortuga y los platos recherché—iy sin embargo estar
obligado a apreciar este estilo de cosa!"

"Puedo apreciartodoy cualquier cosa", exclamo el pagador.
"Incluso un 'aggis, eh?—ijjaw!", dijo Berkeley.

"Si, inclusoun haggis. Miestémago esta vacio como un timbal", respondié el pagador,
mientras cortaba eljamon.

"Creo que algo esta pasando delante", observo Wilford, deteniéndose en el acto de
diseccionar un ave.

"Si", dijo Beverley; "Lord Raglan, con algunos escuadrones dela 112y 132, ha cruzado
el rio para reconocer; Pero aprovechemos al maximo el presente, nuestro turno
llegara a su debido tiempo. Pasame elvino, M'Goldrick; una rebanada de carne,
Studhome—gracias."

"iUf!" comenté el pagador; "'La cama de honor, como dice Jean Paul Richter, 'dado
que regimientos enteros yacen sobre ella, y con frecuencia han recibido su ultima
uncion, deberia llenarse de nuevo, golpeada y banada alsol."

":Qué—ay, ja—significa esa cita?" pregunté Berkeley, ajustandose las gafas,
contrayéndose los musculos del ojo y lanzando a nuestro viejo pagador escocés una
mirada inquisitiva y inquisitiva. "Suena estrano y tonto, y—jaja—desagradable."

"Estaba pensando en la cama dura en la que dormiré esta noche, sefnor", respondié
M'Goldrick, algo severo.



"Por Jupiter, algunos de nosotros quiza ya estaremos lo suficientemente tranquilos
esta noche", dijo el coronel, medio levantandose. "Hay un movimiento decidido
delante, y aqui viene un oficial a caballo francés."

En ese momento, un subalterno de zouaves, montado en un caballo dragdn francés,
de forma algo emocionada, corrié hasta donde yaciamos tumbados en la hierba,
frené bruscamente a su soldado en el bocado, gritando algo cuyo prefijo solo pude
distinguir: "jMessieurs les officiers!"

"iDiable! ;no hablas francés?" anadid, en inglés, a Travers nuestro.
"No, sefor; Lo siento——"

"iPeste!" interrumpid el francés; " todo oficial de estado mayor debe hablaral menos
dos lenguas europeas.”

"iDios no bocklish! Alli puedo hablar mi lengua materna, siendo irlandés; Y si eso no
sirve, el diablo esta en ello. Pero no soy oficial de estado mayor", anadio al
desconocido, en quien ahora reconoci al sefor Jolicoeur, del 2° Zouaves.

"Elenemigo esta en gran fuerza al frente, y vuestro comandante en jefe, junto con los
dos regimientos de vuestra vanguardia, seran rodeados y cortados."

"1Senor Raglan, conel11°yel 13!" exclamamos, levantandonos; yjusto en ese
momento un ayudante de campo, el capitan Bolton, del 1° Regimiento de Guardiasde
Dragones, aparecio galopando y exclamoé—

"Bota y silla de montar, coronel Beverley; el 11°y el 139, bajo el mando de Lord
Cardigan, estan enfrentados al frente. Se requieren apoyos de caballeria y artilleria a
caballo de inmediato."

Sonaron las trompetas, el regimiento se formé portropasy se unio a la brigada, que
seformé en escuadrones, y avanzo rapidamente en busca del enemigo.

"Ay—aburrido de la mierda, después de nuestro agradable pequeno tiffin", oi decira
Berkeley, con tono de broma; pero pude ver que parecia muy palido a pesarde eso, y
Beverley solo sonrié con altivez, mientras se torcia los gruesos bigotes.

"Me sorprendo que Berkeley no lleve sus guantes blancos", me susurro, y vi a algunos
de nuestros hombres sonreir, pues era una broma regimental, o notoriedad, que
tuviera la costumbre de escribir en sus guantes las palabras de mando que tenia que
dar sucesivamente.



Como regimiento menor, estdbamos en el centro de la brigada, el cuerpo superior a la
derecha y el siguiente en antigliedad a la izquierda; y avanzamos a trote rapido, en
una columna de escuadrones a distancia de rodas, mientras la artilleria, haciendo un
ruido terrible, con todas sus tumbrillas manipuladas, sus ruedas de repuesto,
vagones deforja, espetadores, esponjas, cubos y otros aparatos, retumbaba a toda
velocidad hacia el frente.

"En unos minutos, muchachos mios, podriamos estar cuerpo a cuerpo con el
enemigo", grité Beverley, mientras se levantaba en sus estribos y blandia su espada;
"iSeamos fieles al antiguo lema del regimiento!"

Todos sabian a qué se referia y respondieron con un largo y resonante vitor, pues
nuestros lanceros habian sido reclutados como dragones ligeros en 1759 por el
coronel John Hale, el oficial que llegd a Londres con la noticia de la caida y victoria de
Wolfe en Quebec; y ese afo se ordend por Su Majestad Jorge Il que "en la parte
delantera de las gorras de los hombres, y en el pecho izquierdo de sus uniformes,
debia haber una cabeza de muerte, con dos huesos cruzados encima, y debajo del
lema, 'Or Glory." Y esta placa sombria pero significativa que aun llevamos en todas
nuestras citas. [*] Parece que, a primera hora de la tarde, y antes de que todo el
ejército se detuviera, nuestro viejoy manco, el buen Lord Raglan, que habia
cabalgado muy por delante de la primera divisién de infanteria, observé un grupo de
cosacos merodeando en la cima de una colina verde, hacia el sur, sobre la que
orden¢ parte del mando de Lord Cardigan, los 11° Husares y los 13° Dragones
Ligeros, avanzando para reconocimiento. En esta ocasién también estuvo presente
Lord Lucan.

[*] Nuestros predecesores en el servicio fueron los antiguos 17° Dragones Ligeros
escoceses, formados en Edimburgo en elinvierno de 1759, durante la alarma de la
invasion prevista bajo el mando del Mariscal Duque d'Aiguillon, por Sholto, Lord
Aberdour, posteriormente decimosexto conde Morton, que murié en Sicilia en 1774.
Este cuerpo, que nunca contd con mas de dos tropas, sirvio en la Guerra de los Siete
Afnos yfuedisuelto en 1763. Uno de sus oficiales, el teniente el honorable Sir T.
Maitland, hijo del conde de Lauderdale, fallecié tan recientemente como en 1824,
teniente general, G.C.B., gobernador de Malta y de las Islas Jonicas.

Donde la carretera de Eupatoria a Sebastopol cruza el Bulganak, la orilla delrio se
eleva varios cientos de metros, y luego el terreno desciende hacia un valle, mas alla
del cual se eleva una sucesién de ondulaciones cubiertas de hierba. Los hlsaresy
dragones ligeros avanzaron con valentia. Formados en cuatro escuadrones,
atravesaron el arroyo, galoparon por la orilla y descendieron hacia la depresion, antes



de darse cuenta de que no menos de dos miljinetes rusos avanzaban para
enfrentarlos, con una linea de hostigadores al frente en orden extendido.

"iAdelante, exploradores!" fue ahora la orden.

Sono la trompeta y, desde los flancos de cada escuadron, al detenerse para formar
linea, los pocos hombres seleccionados para esta misidon se dispersaron a intervalos
de veinte yardas unos de otros, a una distancia de doscientos metros de la columna;
enfundando sus espadasydesabrochando sus carabinas, mientras recogian su ropa
desde la derecha. Més alla de la cresta de la segunda eminencia, un brillo constante
bajo el solreveld a los ojos atentos del general Airey que provenia de las puntas—
meras puntas—de las bayonetas clavadas, y que habia ocultos en el hueco muchos
batallones de una fuerza de infanteria, esperando en silencio abrir un fuego cercanoy
mortal sobre nuestro pequeno cuerpo de caballeria, cuando fueron atraidos lo
suficientemente lejos para asegurar su destruccion total. De hecho, nuestra
vanguardia, compuesta solo por dos regimientos delgados, se enfrentd de repente a
seis milhombres de la 172 divisidon rusa, apostados en emboscada, con dos baterias
de artilleria, una brigada de caballeria regulary nueve sotnias de cosacos, todo bajo
el mando del general Carlovitch Baur. Era un dilema peligroso—ijun terrible dilema!
Lord Raglan sabia que debia evitar una accién por un lado, y asegurar la retirada del
11°y 13° con completo honor por otro. Para los jinetes rusos, montados de forma
ruda y de manejo flojo, la hermosa y ceremoniosa formacién de nuestros alegres
husares, con sus dolmanes relucientes y nuestros elegantes dragones de luz en azuly
beige, con todas sus espadas y reluces brillantes brillando al sol, era motivo de duda.
No podian suponer que esta escasa fuerza contaba con un cuerpo mayor de tropas a
mano, ytemian la trampa que estaban preparando para otros; asi, se enfrentaban
silenciosa y tranquilamente fuera del alcance de los mosquetes, cuando nosotros,
con la divisién ligera y la segunda division, los 8° Husares y baterias de nueve libras,
salimos algalope para socorrer a huestros compafieros y nos posicionamos.
Después de esto, los astutos y salvajes moscovitas vieron perdida su oportunidad, y
el valiente Baur quedd bastante desconcertado.

Cuando los regimientos de las divisiones de infanteria llegaron, se desplegaron en
linea, ytodas sus brillantes varillas de acero brillaban al sol, mientras cargaban con
cartuchos de bala y "tapaban la tapa". Nosotros, el apoyo de la caballeria, tomamos
posicion en la retaguardia izquierda de la fuerza avanzada bajo Lord Cardigany
cargamos rapidamente nuestras pistolas y carabinas, esperando nuevas drdenes. En
cada una de mis fundas llevaba un revélver de seis recamaras. Estdbamos tan cerca
de nuestra vanguardia que podiamos oir a los oficiales del 11°y 13° llamando a sus
hostigadores.



"Retirad a los hostigadores”, sond unay otra vez en el aire despejado; "Acortar
estribos—aumentar el cinturén—recargary reformar.”

Cadacorazodn latia alto, pues ahora estdbamos cara a cara con un enemigo—muchos
de nosotros por primera vez.

"Mantén la vestimenta, jefes de escuadron”, dijo el coronel Beverley, cuyos ojos se
iluminaban con un brillo extrano—de hecho, parecia extenderse por todo su rostro
apuestoy quemado por el sol; "De cerca, caballeros. Todos hemos estado
acostumbrados a cabalgar hasta los sabuesos, y eso es méas que cualquiera de esos
rusos. jPor Jupiter! Me gustaria verlos cruzando un pais rigido de muros de piedra. En
unos minutos, lanceros, repito que podriamos enfrentarnos cuerpo a cuerpo con el
enemigo; Asi que, cuando nos enfrentemos de cerca, recuerda el viejo consejo de la

escuela de esgrima: 'Vigila los ojos de tu antagonista, no su espada.

Yo era el lider de nuestro escuadrén izquierdo, y tenia mi puesto, por supuesto, a
medio caballo de distancia del estandarte, que llevaba el sargento Stapylton. Era un
pengon blanco con cola de golondrina, con una calavera y las palabras "Or Glory"
bordadas debajo—terriblemente significativas en un momento asi, pues se movia
con la brisa. Mi enemigo secreto, el sefior Berkeley, era un lider de tropa a mi
izquierda, a cierta distancia, y en ese momento tan emocionante habia una expresion
singular en sus 0jos. Pensé que estaba a punto de acercarsey extenderme la mano,
pues sabia que el perdon se pediay se concedia a menudo cuando los hombres se
enfrentaban a la muerte; pero si era asi, era despiadado. Recordé a Lady Louisa
Loftus y la cabana junto a los Reculver, y decidi que la expresion dura de mi mirada le
helaria la sangre. Poco sabia yo las ideas que tenia en mente, y las travesuras que aun
tenia por hacerme funcionar, antes de que cruzaramos las alturas de Alma. Esa
noche, algunos de nuestros companeros estaban tan frescos que detecté a varios de
los hombres de la fila trasera haciendo cosquillas a los caballos de la primera fila
para que patearan. Lord Raglan empezé a temer que la numerosa caballeria del
general Baur, en su anhelo de un pequeno ejercicio de espada, pudiera verse tentada
a cargar contra la esbelta fuerza del conde de Cardigan; por lo que fue necesario
sacarlo sin mas demoray, para expresar su deseo a ese oficial, envid el general Airey,
cuyos movimientos observamos con una emocion irreprimible.

"Su brigada se retirara inmediatamente, mi sefior, y por escuadrones alternativos',
dijo el general, frenando a su caballo y saludando.

Lord Cardigan seinclind y dio las 6rdenes necesarias para rechazar los escuadrones
de direccion.



"Escuadrén derecho e izquierda—tres a la vuelta—marcha—itrote!"

Elresto del 11°y 13° permanecieron inmoviles en sus sillas, con las espadas
desenvainadas, esperando hasta que los escuadrones de flanco se detuvierony se
pusieron al frente, a unos cien metros en su retaguardia, cuando llegd su propio turno
de retirarse, y asi continué el movimiento de retirada alterna de esta manera. Pero en
el momento en que comenzd, la brigada rusa de artilleria a caballo del general Baur
sali6 galopando del hueco y fue girada y desencaminada en bateria en la cresta. El
destello rojo de la primera pieza de campo hizo que todos los corazones se ataran, y
cada pulso se acelerara; y antes de que tuviéramos tiempo para reflexionar, otroy
otro retumbaron, con una nube de humo blanco, desde la verde eminencia. Entonces
aparecié un hueco aquiy alla entre las filas del 11°y 139, cuando un caballo, un
husar o un dragdn ligero cayeron, y los vimos rodar de dolor en el césped; Pero sus
compaferos se acercaron, funda tras funda, y aun asi la retirada de los escuadrones
alternativos continué con calma y silencio. Los canones de seis libras adjuntos a la
fuerza de Cardigan no tenian poder sobre el enemigo; pero los canones de nueve
libras que acompafaban a nuestra brigada mataron a muchos rusos bajo sus
canones. Con cada estruendo que resonaba en el aire tranquilo de la tarde, los
pajaros asustados volaban alrededor, gritando y batiendo las alas salvajemente,
hasta que, porfin, se arrastraban entre los cascos de nuestros caballos.

El11°yel 13°seretiraron mas alla de nosotros, y luego llegd nuestro turno para dar
vueltas de tres y retirarse por escuadrones, bajo la cobertura de nuestra artilleria,
cuyos testiculos hablaban tan bien que Beverley menciond que podia contar a través
de su cristalal menos treinta y cinco dragones rusos, con sus caballos, tendidos lo
suficientemente rigidos en la pendiente, donde nuestros cafiones de nueve libras
habian soltado bruscamente sus "cuerdas de plata" para siempre. Antes de esto, nos
habiamos movido diez pasos a la izquierda—una suerte para mi, ya que un arbusto
que mi caballo habia estado mordisqueando fue destrozado por una concha de cinco
pulgadas un segundo después. Gloria aparte, no me arrepenti cuando recibimos la
orden de retirarnos, porque aqui podriamos lograr poco honor. Mi caballo parecia
consciente de nuestro peligro, cuando las bolas de la artilleria rusa empezaron a arar
y arrancar la tierra a sus pies, 0 a zumbar con un sonido que le hacia encogerse.
Pateaba, azotaba por detras, pataba con las patas delanteras, apretaba con los
dientes el bocado y soltaba extrafos resoplidos.

"iPorelcielo! ihay uno de los nuestros caido!" exclamé Jocelyn, mi sumiso, con
entusiasmo, mientras se giraba en su silla; y vimos a un lancero vestido de azul
tumbado de espaldas en nuestra retaguardia, su caballo galopando y tres



hostigadores rusos ocupados a su alrededor, mientras cuatro dragones galopaban
para unirse a ellos.

"Es el pobre Rakeleigh", dijo Studhome, galopando hacia arriba; "Un disparo acaba de
destrozarle el muslo derecho."

"Coronel, ¢puedo intentar salvarle—recuperar su cuerpo?" pregunté,
apresuradamente.

"Por supuesto; pero, Norcliff, ten cuidado."

"¢Quién vendra conmigo?" grité, girando mi caballo.
"Yo, senor", respondio el sargento Dashwood.

"iY yo!" anadio Pitblado.

"iYyo!jyyo!" dijeron otros, desatando sus lanzas.

"iGracias, valientes muchachos!" exclam& Beverley. "jld contra esos demonios como
ladrillos y demuéstrenles lo que es el verdadero valor britanico!"

Acompanado por los primeros seis que hablaron, galopé de vuelta hacia donde yacia
el pobre hombre, sin importarle el disparo ruso, y los tres hostigadores, con largos
abrigos grises y gorras azul plana, que, tras disparar sus fusiles sin éxito, salieron
corriendo a encontrarse con sus soldados. Encontramos al pobre Rakeleigh bastante
muerto, casi desnudado ya, y horriblemente mutilado por el cuerpo. Siempre habia
sido particular en su persona y cuidadosamente elegante en su vestimenta. jCuantas
veces habiamosinterrogado esos bigotes bandolinados, ahora cubiertosde espumay
gotas de sangre! Su rostro apuesto estaba terriblemente distorsionado y su uniforme
casi habia desaparecido—ijarrancado por esos brutales saqueadores rusos! El reloj,
el bolso y los anillos también habian desaparecido. Solo podiamos cortarle un
mechdn de su rico cabello castafo para enviarlo a su pobre madre en Athlone.
Probablemente no estaba muerto cuando fue alcanzado por los rusos, ya que se
percibia una herida de bayoneta en su pecho. Apenas tuve tiempo de comentar esto
cuando un disparo de un rifle Minie silbd junto a mi; y justo cuando salté a mi silla de
montar, se oy6 un grito y un estruendo—estabamos en una pelea con los siete rusos.
El sargento Dashwood inmovilizé a un infante en el suelo con su lanza y dispard a un
soldado con la pistola que sostenia con la mano de la brida. Un gigantesco dragén
ruso, con una nariz rojay corta, una espesa barba negra y un uniforme verde grueso,
todo sobre trenza roja, corté el asta de la lanza de Pitblado, infligiéndole en el hombro
una herida que muchos oficiales voluntarios darian una buena suma por el honor de
poseer; pero, rapido como un rayo, la espada de Willie salid y, tras unos cuantos



pases, le atraveso el casco vidriado hasta la nariz. Fue uno de esos golpes tremendos
que a veces leemos, pero que rara vez vemos; un golpe como el que Bruce ledio a
Bohun, cuando "rompid su buen hacha de batalla" frente a la linea escocesa. Eso
horrorizé bastantea nuestros nuevos conocidos, que se marcharon arrastrando a sus
dos infantes con ellos. Luego regresamos al regimiento a galope; pues nos vimos
obligados a abandonar el cuerpo del pobre Rakeleigh. No sé qué fue de ella; Pero
todo vestigio de ella habia desaparecido cuando pasamos por allimafana.

Y asi, cuando el crepusculo caia sobre tierray océano—en las llanuras de la
Chersonesa Taurica y las aguas del mar Negro—termino este "primer acceso a un
paso armado entre Rusia y las Potencias Occidentales"; y Lord Raglan se regocijé de
la firmeza y frialdad mostradas por su esbelta fuerza de caballeria en elahora
olvidado enfrentamiento de Bulganak, que las grandes glorias del dia siguiente
eclipsaron por completo.

"Pobre Rakeleigh", dijo Beverley, mientras nos reuniamos poco a poco en el lugar
donde habiamos estado antes de que diera la alarma, y nos quitdbamos los utensilios
mientras los mozos nos quitaban la mordida; "Pobre muchacho—tendido alli esta
noche, mutilado y sin enterrar—jsu primer compromiso también! jGracias a Dios que
su madrey su hermana no le ven como nosotros! Pero auin esta por venir un trabajo
mayor."

"i{Ay—el diablo, coronel!" dijo Berkeley, que, tras el peligro pasado, fumaba su puro
con fuerza, en un gran flujo o mas bien repulsion, de animo; ";Qué quieres decir—
haw—con inferir?"

"iQue manana veremos a los rusos, donde toda su fuerza esta concentrada en las
alturas de Alma!"

Sus palabras fueron bastante proféticas; pero todos sabian que pronto debia llegar el
asunto al mosquete. Pasamos la botella de vino de mano en manoy envolvimos
nuestras capasy mantas preparandonos para pasar la noche lo mejor que pudimos.
Desde luego, éramos menos habladoresy divertidos que antes, y habiamos dejado de
lado a nuestro jovialamigo, el sefior Punch. Sin duda, cada uno reflejaba que el
destino del pobre Jack Rakeleigh podria haber sido el suyo. Si fuera yo, s Louisa habria
derramado una lagrima por mi? jLa duda era un punzante! No volvimos a ver al
general Baur, que seretird hacia elrio Alma durante la noche; Pero mucho después de
pensar que el asunto habia terminado, un proyectil, el ultimo proyectil disparado,
salié disparado de un cafidn largo hasta nuestro campamento y provocé una nueva
alarma.



Pitblado, tras curar su herida, estaba a punto de alimentar a su caballo y colocd el
maiz en una bandeja de hojalata en el suelo. Mientras acicalaba el cargador, vio un
gran cuervo que venia a alimentarse del maiz. Dos veces le lanzdé una piedra en
vano—el ave codiciosa continud su cena obstinadamente. En la tercera ocasion,
armado con otra piedra, corrid hacia ella, y el cuervo se estrellé contra un arbol,
donde crod tan enfadado como si tuviera que alimentar a Elias ademas de si mismo.
En ese momento, un proyectil—uno de cinco pulgadas—silbd desde el otro lado del
arroyo y exploto justo en el lugar donde Pitblado se habia ido, destripando y matando
a su caballo; asi que, en este caso, un cuervo no fue el precursor de la mala suerte, ni,
como dijo Willie, tristemente, mientras contemplaba su cargador moribundo, "un
cabrén no presagiaba malviento."

En un periodo futuro estuve destinado a ver mas al valiente Schleswiger que
comandod la exploracidn rusa en Bulganak; pero hay una anécdota relacionada con su
origen, y como se convirtio en soldado, tan digno de la naturaleza humana, y lo que
mure rapidamente entre nosotros, amor genuino por el hogar, que puedo ser
perdonado porrelatarlo aqui, taly como Beverley la contd en nuestro bivacaco—
especialmente porque solo se encuentra en la antigua Utrecht Gazette, o en las mas
escasas memorias de un soldado de fortuna escoceés, el conde Bruce, ninguna de las
cuales puede estar al alcance del lector. Antes de la conclusion de la disputa entre
Dinamarcay la casa ducal de Gottorp, cuando las tropas moscovitas estaban en
Schleswig y Holstein, su caballeria estaba comandada por un general llamado Baur,
un soldado de fortuna, que habia alcanzado su rango solo por mérito y valentia,
siendo su familia y pais secretos para todos salvo para él mismo. Sus tropas
ocuparon Husum, un pequefio puerto en la desembocadura del Hever, mientras él,
con su estado mayor, vivia en el antiguo palacio del duque Carlos Pedro de Gottorp,
que se convirtio en emperador de Rusia, y lo gobernaba sobre el pueblo con cierta
superioridad. El pequefio bailiazgo era entonces un lugar encantador. Los prados
verdes eran fértiles yricos, salpicados de ranunculos dorados; las tierras altas
estaban bien labradas y cubiertas de maiz ondulado o trébol denso y profundo; Las
casas de campo, de ladrillo rojo y paja amarilla brillante, eran maravillosamente
limpiasy bonitas, sus pintorescos porches cubiertos de caravanas fluidas, y
bordeaban lo alegre con preciosas malvas negras.

Los molinos de viento giraban alegremente con la brisa, y los barcos cargados, con
sus velas marrones brillando al sol, flotaban perezosamente por las aguas claras del
rio hacia el martranquilo y azul oscuro que se extendia a lo lejos — ese mar donde,
como afirman los Schleswigers, Waldemary Paine Jager, el Cazador Salvajey Gron
Jette, nunca se cansaban de cazary matar a las sirenas, que se sentaban en las rocas



viscosas, peinandose el pelo y cantando bajo el aguardiente de la luna. Todo era
pacifico, y tan tranquilo y rural, que los buenos hombres de Schleswig, sus regordetas
esposasy bonitas hijas, temblabanantelos males que pudieran causar sus barbudos
visitantes del Neva y elWolga; y mas que nunca se alarmaron al enterarse de que el
general de los moscovitas habia enviado a buscar al pobre viejo Michel Baur, el
molinero junto al puente de madera, y también a su esposa, que fue con muchas
dudas al palacio del duque, sobre el que ondeaba el estandarte con la cruel doble
aguila de los zares.

"Tranquilos, buena gente", dijo el general ruso, amablemente, al entraren el gran
saldn, con los ojos apenados y el corazén encogido; "Solo quiero hacerte un favor, asi
que hoy cenaras conmigo."

¢Cenar—cenar con él—; el general de los moscovitas? ;Oyeron bien o sus oidos les
engafaron? Luego sentd al buen hombre Michely a su esposa Gretchen en la mesa
entre los oficiales de su estado mayor, espléndidamente vestidos y brillantemente
decorados—esos condes y coroneles de ulanos, husaresy coraceros, que se mordian
el bigote y alzaban sus feroces cejas con altivez, con asombro e inquisicidon, ante un
acontecimiento tan novedoso; mientras algunos de los mas jovenes se reian en
secreto ante el terror y la perplejidad de la digna pareja, que, sin embargo, comian
con ganas de las delicias a las que no estaban acostumbrados tras cesar su primera
alarma. Elgeneral moscovita, que se sentaba entre ellos, en la cabecera de la mesa,
con una sonrisa amable en su apuesto rostro—pues era apuesto, aunque su pelo ya
era finoy canoso—le hizo muchas preguntas sobre su familia y los asuntos
domésticos—coémo prosperaba el molino y cémo se vendia la harina en el mercado.

Entonces Michel, que apenas se atrevid a apartar la vista de la orden, con las cruzesy
la corona de San Andrés de Rusia, que brillaban en el pecho del general, le dijo que
era el hijomayor de su padre, que habia sido molinero en el mismo molino anos atras,
incluso cuando Federico V de Dinamarca, casado con la princesa Luisa de Gran
Bretana, era un nino.

"¢ ELhijo mayor, dices, Michel?"

"Si, herr general", respondi6 el molinero, alisandose nerviosamente el pelo blanco.
"¢ Entonces al menos tenias un hermano?"

"Si, herr general; pobre Karl. Desaparecio."

"¢ Cémo?"



"Algunos decian que se convirtié en soldado, otros que se lo llevaban las hadas", dijo
Gretchen.

"Muchas oraciones mi buena esposa yyo hemos dicho por Karl, aunque hace tanto
que no se perdid; y en sumemoria hemos nombrado también a nuestro Unico hijo
Karl."

Al oir esto, el general ruso se conmovid profundamentey, alver que la sorpresa de sus
oficiales ante el interés que mostraba en estos humildes campesinos ya no podia ser
reprimida, se levantd y tomdé de la mano a Michely a su esposa—"Caballeros", dijo él,
"solo me conocéis como un soldado de fortuna, y a menudo han sentido curiosidad
por saber quién soy, cuyo pecho el Emperador ha cubierto de estrellas y 6rdenes, y de
donde vengo. Este pueblo es mi lugar natal. En ese molino derrumbado, junto al
puente de madera, naci. Este es mi hermano Michely Gretchen, su mujer. Soy Karl
Baur, hijo delviejo Karl, el molinero de Husum. Aqui estaba yo antes de dejar mi
polvoriento abrigo de molinero para convertirme en soldado. Oh, hermano Michel,
¢quién podria haber estado con el regalo en el espacio?" anadid, en su antiguo
dialecto nativo, mientras abrazaba a la pareja maravillada.

[*] Anunciado.

"Se suponia que me habian robado en la noche de San Juan el Stillevolk de cabello
dorado de los pantanos, o los gruiones Trolds de gorra roja, que habitaban entre los
engullos verdes; Pero no fue asi. Me converti en hudsar bajo el duque Karl Peter de
Gottorp, y he ascendido a ser lo que tu ves—jgeneral de caballeria bajo nuestro padre
el Emperador! Asi que bebe un buen trago de nuestra cerveza danesa, hermano
Michel; Brindemos por los viejos tiempos de nuestra infancia, y no tema. Sé que
nuestro patrimonio es solo uno de los pobres Bauerhafen, que se dividen segun el
numero de arados; pero manana tu hufe serad un Freihufen, Michel, libre de toda
carga, incluso para el alguacil del duque o el rey de Dinamarca."

Al dia siguiente, el general ceno en el viejo molino, donde se sent6 en el mismo
taburete duro que usaba de nifio, saboreando su groute de Schleswig con una
cuchara de cuerno de una bandeja de madera. En memoria de los tiempos antiguos,
colocé una cruzde marmol sobre la tumba de sus padres. Tres dias después de que
se oyeran las trompetasy el ejército marchara desde Schleswig para no volver mas;
pero el general —el mismo general Bauer que sirvio bajo Suwarrow en las famosas
campanas de ltalia— hizo abundantes provisiones para sus pobres parientes, y envio
al unico hijo del molinero, su tocayo, Karl, a la corte para su educacion; Karl ascendio
a un alto puesto en la casa del zar, y fue su hijo, Karlovitch Bauer, que preparé una
trampa tan especiosa para nuestra vanguardia en el Bulganak—una trampa



felizmente inutil gracias a la habilidad y prevision de nuestro lider, el buen y valiente
Lord Raglan.

CAPITULO XXXVI.

iDéjame ir! Estda amaneciendo,

La mafana estalla en mi 0jo,

Muerte, este cuerpo mortaltiembla;
iPero el alma nunca puede morir!
iDéjame ir! La estrella del dia brilla,
Dorados los reinos radiantes de arriba;
Lleno su gloria en streaming
iMeilumina hacia la tierra delamor!
DE LOS JUGLARES PIADOSOS.

Envuelto en micapay manta, habia caido en un sueno inquieto, cerca de un
fragmento de muro en ruinas, el limite, quiza, de un jardin tartaro desierto, cuando fui
despertado por el sargento Stapylton de mi tropa.

"Le pido disculpas, senor, por molestarle", dijo él, con tono de disculpa; "pero cuando
volvia de la orilla del rio con agua para algunos de los caballos heridos, me crucé con
una francesa, como la imagino, muriendo por toda apariencia, y pensé, como no

puede quedarse donde esta, que siviniera a hablar con ella——'
"Por supuesto", respondi, levantandome de un salto; "s Donde esta?"

"Cerca de un bosque de olivos—a solo un disparo de pistola mas alld de nuestros
centinelas avanzados. Puede pasarme al frente, sefior, como su guia."

Dejando atras al grupo dormido de mis companeros oficiales, acompané a Stapylton,
con las articulaciones rigidas y los dientes castafieando. La manana aun estaba
oscura, pero una estela roja de luz sobre el terreno montafioso que se alzaba entre
nuestro flanco izquierdo y la carretera de Perekop, mostraba dénde estaba a punto de
amanecer. Todo seguia a mi alrededor. Salvo el ocasional relincho de un caballo,
apenas un sonido rompia el silencio de aquel lugar, donde tantos miles de nuestros
soldadosdormian, o dormitaban como suelen hacer los hombres, tras reflexionar que
la noche que se estaba pasando podria ser la Ultima en el mundo de los vivos, y que el
dia que vendria les encontraria cara a cara con el peligro, Y—jmuerte! Con la fria brisa



de la manana de septiembre, podia oir el bullganak sobre su lecho de piedra, entre el
cualy nuestro campamento se podia trazar la linea de nuestras vedetas de caballeria,
sentadas, encapuchadas, en sus sillas, con carabina en el muslo, y los centinelas
avanzados, amortiguados en sus grandes abrigos, de pie inmoviles, con "armas
ordenadas, "y sus rostros se volvieron hacia el sur, donde todos sabian que yacia el
enemigo. Al pasar por la Brigada Ligera, donde cada hombre dormia junto a su
caballo, me topé con un durmiente, en quien reconoci a un oficial médico y le pedi
que nos acompafara, lo cual hizo de buen grado; vy, guiados por Stapylton, nos
dirigimos hacia el bosque de olivos.

Al salir del campamento, el médico dijo: "; Percibis ese vapor que se eleva tan
constantemente del suelo?"

"Si", respondi, con un escalofrio irreprimible; "Ya vi suficiente en Varna."

"Tienes razdén", continud, con voz baja e impresionante; "Ese vapor palido, azuly
fétido es la niebla del cdlera—siempre una mala sefnal. Tendremos muchos casos en
nuestras listas antes del atardecer de mafnana, y Dios sabe que ya estan bastante
llenos. Casi todas las mujeres y nifios de mi regimiento fueron enterrados ayer al
borde de la carretera. ¢{Una francesa enferma, creo que dijiste, sargento?" observo,
retomando el asunto que tenia entre manos.

"Si, sefior", respondid Stapylton, saludando.

"iQuéraro! ;Qué deberia traerla aqui? Los franceses estdn actualmente muy lejos, a
nuestra derecha y en la retaguardia. Supongo que ha oido hablar de lo que ocurrié
esta noche, capitan Norcliff?"

"¢ Doénde?"
"En la sede."
"¢ La pequefia casa de correos en el Bulganak, donde el sefior Raglan pasa la noche?"

"Exacto. El mariscal St. Arnaud, acompanado por el coronel Trochier, del ejército
imperial, cabalgé alli para concertar el plan de un ataque al dia siguiente. Asi que, sea
lo que sea, nuestro papelen la obra de manana ya nos esta asignado; y ahora,
sargento, su francesa."

"Esta aqui, sefior, para hablar por si misma, si puede, pobrecita."

Cerca, el bosque de olivos, con una gruesa manta extendida sobre ella, yacia la mujer
de la que Stapylton habia hablado.



"iCélera!" dijo el cirujano, mientras bajaba la manta y se arrodillaba a su lado;
"Célera, y en las ultimas fases también. No se siente el pulso, las extremidades frias 'y
rigidas, el rostro espantoso, la fuerza agotada. No puedo servir de nada aqui”, ahadid
en voz baja. "Un poco de tiempo ytodo habra terminado.”

De mi petaca de caza vertié un poco de brandy entre los labios de la victima, que
resultd ser una soeur de carité, por su peinado blanco y su vestido de sarga negra; y,
alacercarme, imagina cuales serian mis sensaciones al reconocer, en el crepusculo
del dia que se avecinaba, los rasgos palidos y convulsos de la hermana Archange—
ide Mademoiselle de Chaverondier! Una exclamacioén de tristeza y asombro broté de
mi. Todo el recuerdo de su bondad cuando yacia enfermo en la casa del comerciante
armenio en Varna;toda su solteria de corazon; toda su pureza y devocion propia; todo
el recuerdo de su historia, y de su propio hogar feliz entre las montafas de Beaujolais,
ycomoy por qué se habia entregado al Cielo y a actos de caridad; toda su simple
creencia en la magiay los milagros, con suamory piedad infantiles; su aprecio por su
hermano Claude, el valiente oficial del regimiento de Canrobert, su esposa, Cecile
Montallé, y la cruel Lucrece, cuya venganza trajo todo su dolor—todo el recuerdo de
estas cosas, digo, me abalanzé como una inundacidon, mientras yo estaba,
desconcertado, junto a la joven moribunda—muriendo como un paria en ese lugar
salvajey salvaje—y me conmovieron profundamente. Dejarla morir asi, desatendiday
sin cuidado, era imposible. ¢ Pero qué se podia hacer? ;Cémo iba a ayudarla? Ya las
trompetas de la caballeria y las trompetas de la infanteria sonaban el "despertar"y la
"asamblea", y el ejército se armaba rapidamente—aun mas rapido que no habia
tiendas que desmontar ni equipaje que empacar. Cada uno se agrupd en el suelo
donde habia dormido; la caballeria montaba, la artilleria seguia sus caballosy se
desvelaba, y mucho antes de que la bahia de Kalamita brillara bajo el sol naciente,
todo el ejército britanico se dirigia hacia el Alma.

Mi amigo el cirujano, al ver que no podia hacer mas—que quiza ya tenia suficientes
pacientes en otros lugares—sugirid, antes de partir, que podria ser puesta en una de
las kabitkas del cuerpo de ambulancias; pero, como me asegurd que no podria vivir
mas de una hora, envié a Stapylton para explicar el asunto al coronel Beverley; y en
pocos minutos regreso6 con Pitblado, Lanty O'Regan, mi mozo, y otros cuatro lanceros

y nuestros caballos, y con permiso para mi "cuidar de mi amigo enfermo; pero, a todo
riesgo, no estar a diez minutos de marcha detras de la retaguardia, ya que la divisién
del general Bosquet avanzaba rdpidamente por nuestro flanco derecho, y la hermana

francesa podria ser entregada mas adecuadamente a su propio pueblo.”

La levantamos hasta el matorral de olivos, fuera del camino de las tropas que
pasaban; pues ya nuestra vanguardia, bajo el mando de Lord Cardigan—"Prince



Albert's Own", con sus chaquetas azules y pelitas escarlata cubiertas de encaje
brillante, y los 13° Dragones Ligeros—volvian a recorrer el Bulganak, riendo y
bromeando alegremente, como si fuera un zorro que iba a salir a cubierto en los
pantanos de Lincolnshire, y no las hordas de las Rusia del sury oeste que les
precedieron. Mediante tres aros de barrily una sdbana para caballos, improvisamos
algo parecido a lo que los franceses llaman tienda de dia, para ocultarla a ellay sus
sufrimientos. Entonces se me ocurrio6 la idea de lo que podria hacer si ella sobrevivia
mas alla deltiempo asignado por el coronel.  Podria dejarla en ese lugar salvaje para
que muera sola y quedara sin enterrar, salvo por los lobos y las aves rapaces? jAy! Un
tiempo muy breve ya ha resuelto todas mis dudas y miedos. Un poco mas lejos de
nosotros, un grupo silencioso y comprensivo, mis siete lanceros estaban de pie, cada
uno junto a la cabeza de su caballo, apoyados en su lanza, esperandome. Si
conversaban, era en susurros a medias, pues sentian sincera lastima por la joven,
esas hermanas francesas de la caridad eran la admiracion de todo el ejército. Estaba
banando sus labios con un poco de brandy diluido, cuando me reconocid por
completo, y por primera vez. Entonces una pequefia sonrisa de alegria cruzé su rostro
espantosoy comenzé a hablar, dolorosamente, roncoy a intervalos largos.

"Ahora me toca a mi; pero me estoy muriendo, ¢ves, mon frére", dijo ella, "muriendo.
Muchas de mis hermanas han muerto en el campo—pero—pero pocas por eso."

"Pocos, en efecto", dije con voz baja y triste.

"En las ardientes oraciones por el descanso de mi alma no encuentras consuelo. No
lo digo con reprocha, pero los canticos mortuorios de 'Dies Iree' y 'De Profundis' nunca
se diran de mi, porque muero—muero asi!" dijo, con voz baja y penetrante, cerrando
los ojos.

La perplejidad se sumaba ahora a mi dolor, porque no sabia lo que la pobre chica
deseaba o significaba; pero le supliqgué que me contaracémo habia quedado tan sola
yenferma. En la noche en la que, dormida y cansada, cayd sin ser vista de un carro
ambulancia francés, algunos cosacos exploradores la encontrarony se la llevaron en
un triunfo burlén; pero, al descubrir que la peste mortal la habia capturado, la
arrojaron barbaramente al Bulganak. Habia desembarcado sigilosamentey se dirigia
a nuestro campamento, cuando el avance de su enfermedad se volvioé tan rapidoy
destructivo que quedd reducido al estado en que la encontrd Stapylton. Asi fue la
historia corta que me contd, en largos y dolorosos intervalos, su voz a veces tan baja
qgue tenia que acercar el oido a sus labios.

"Y ahora," anadid, con una sonrisa divina, que devolvié gran parte de la maravillosa
belleza de su rostro, "jestoy tan contenta—tan feliz de morir!"



".Porqué, ma soeur?"

"No fuera que viviera mas; porque, al hacerlo, dificilmente podria fallar de alguna
manera en ofender al cielo", respondié la pobre chica. "Me confesé hace dos dias—
muero en paz,y perdono a esos cosacos—mon ami—mon frére, debo decir—cerraras
mis ojos—me veras enterrado—prométeme que lo haras!"

Solo pude responderle con mis lagrimas; y parecia extrafio que alrededor del matorral
donde se representaba esta escena solemne, y cuando el espiritu de este buen ser
flotaba entre la eternidad y el tiempo, miles de nuestro ejército, a caballo, infanteriay
artilleria, con municiény provisiones, pasaban en masa bajo el brillante sol de la
mafana, hacia el paso del Bulganak.

A su alrededor habia instinto con el brillo y el bullicio de la vida marcial; pero dentro
de ese olivar habia muerte, humildad sublimey sufrimiento.

":Tienes dolor ahora?" Pregunté, justo cuando se me ocurrié ese pensamiento.

"Oh, no—el dolor hace mucho que se fue hace tiempo. Si pudiera vivir hasta las tres
de la tarde, podria morir mas feliz que nunca."

"¢ Por qué a las tres?"

"iPorgue en aquel momento nuestro Bendito Sefior entregd su alma en el Calvario!"
dijo ella, con voz entusiasmada, mientras una extrana luz parecia cruzar todo su
rostro.

Mientras se giraba inquieta, sus 0jos se posaron en el sargento Stapyltony los
lanceros, y alinvitarles a avanzar, les concedi6 su bendicién a cada uno;y
escucharon con la cabeza inclinada y se quitaron las gorras. Me conmovid
profundamentey aparté un par de pasos.

"El cielo siempre ha sido tan bueno conmigo", murmurd, en un inglés entrecortado,
mientras el sargento le colocaba la capa como almohada bajo la cabeza; "Porque,
como debéis saber, sefAores les soldados, mi madre me dedicé al cielo, y soy hija de
la Santa Virgen."

El pobre Stapylton, un John Bull digno pero firme, parecia bastante desconcertado por
esta informacioén; pero mi novio irlandés la entendia.

"Gracias para usted, seforita", dijo Lanty, secandose los ojos con las borlas peinadas
de su faja amarilla. "Oh, es rapido que va a la gloria, pobre cratura. Oh, nunca piensa
de simisma; pero somos por nosotros por quienes reza, chicos."



"Hoy pasaran otras almas ademas de la mia, porque antes del anochecer se librara
una gran batalla—lo sé."

En ese momento, a través de una abertura entre los olivos, vimos un regimiento de
infanteria marchando en columna cerrada de subdivisiones, con la banda al frente,
los colores ondeando y las bayonetas brillando al sol. Era nuestro nimero 88, de
valiente memoria, con el coronel Shirley al frente de la columna, y los tamboresy
pifanos hacian sonarelazul de la luna de "La joven luna de mayo". Mir6 con nostalgia
las filas profanadas; jHabia tanta vida alli, tanta muerte aqui! Luego, entrelazando sus
manos blancas, tan delgadas y temblorosas, y cerrando los 0jos, comenzo a repetir
una pequena oracion en latin, por quienes iban a caera ambos lados—Ilos rusos y los
ingleses.

De esa oracidon solo recuerdo una frase—

"O clementissime Jesu, amator animarum, lava in sanguine Tuo peccatores totius
mundi, nunc positos in agonia et hodie morituros."[*]

[*]1"iOh Jeslis mas misericordioso, amante de las almas, lava en tu sangre a los
pecadores de todo el mundo que ahora estan en su agonia y van a morir hoy!"

Luego, susurrando algo sobre su "madre que estaba en el cielo, arrodillada ante ella
ante la Madre de Dios", el puro espiritu de esta chica francesa se desmayo en la negra
noche de la eternidad. Permanecimos en silencio un rato, y nada nos despert6 salvo
nuestra retaguardia que se desvanecio al frente desde la derecha de las tropas, y
entonces las 6rdenes del coronel me llegaron a mi. Si viviera mil anos, nuncaolvidaria
la calmay calma, pero también dolorosa, impresién que me dejé la muerte de esta
pobre chica. Cerré los 0jos, y sus largas y oscuras pestanas cayeron sobre la palida
mejilla, de la que nunca mas se levantarian, y ella yacia bajo la pobre alfombra, tan
tranquila, con una expresion pacifica y hermosa en su dulce rostro muerto. Ahora
tenia las manos cruzadas sobre el pecho; su crucifijo negro de ébano se habia caido
de ellos; pero Lanty O'Regan la volvid a colocar con delicadeza y cerr6 amablemente
los dedos rigidos alrededor de ella, y un gran sollozo se le escapd de la garganta a
Lanty al hacerlo. La Muerte devolvié toda la extrafia belleza de otros diasa la hermana
Archange; y no podia verla alli tendida, tan pacifica, tan palida y quieta, sin sentir mi
corazoén realmente lleno. Porque cuando vi tanta devocidn propia, pobreza y caridad
unidas con pazy buena voluntad hacia toda la humanidad—hacia Christiany
Osmanli, para amigos y enemigos por igual—me parecié verdaderamente que de
quienes ella eran el reino de Dios. Bese la frente de la muerta mientras la cubriamos
con la alfombra y me preparabamos para su entierro, pues no teniamos ni un
momento que perder.



La tierra estaba blanday solo teniamoslas hojasde la espadaylas manos para cavar;
Pero conseguimos excavar un agujero de unos tres pies de profundidad. Con
reverencia, como si hubiera sido su hermana, mis compaferos la pusieronenella, y
luego amontonamos el molde sobre ella. Ella yace en ese pequefio matorral de olivos,
a aproximadamente una milla de Bulganak, y duerme en lo que se llama tierra no
consagrada; aunque las cenizas de esa hermana de la caridad pudieran traeruna
bendicién a la ciudad del sultan. Ahora montamos, pusimos nuestros caballos a toda
velocidady, pronto pasamos la retaguardia, nos acercamos a nuestra brigada y nos
reunimos con el regimiento. Para entonces, todo el ejército marchaba para forzar la
posicidon del Alma, y ya nuestro flanco derecho estaba casi unido a la izquierda de la
columna francesa bajo el general Bosquet, mientras los aliados avanzaban juntos.

CAPITULO XXXVII.

iNoticias de la batalla! — jnoticias de la batalla!
iEscuchad, estd sonando en la calle!

Y los arcos y el pavimento

Soportad el clangor de los pasos apresurados.
iNoticias de la batalla!—; quién las ha traido?
iNoticias de triunfo! ;Quién deberia traer?

¢Noticias de nuestro noble ejército?

¢Saludos de nuestro valiente rey?

LOS MONTONES DE LOS CABALLEROS ESCOCESES.

Mientras estos acontecimientos ocurrian junto a la orilla del Euxino, el otofio marrén
extendia sus tintes sobrios sobre los bosques escoceses; y rara vez se ve el pais mas
atractivo que cuando su belleza se esta deteriorando, y una tristeza reconfortante se
mezcla con nuestro deleite.

La hierba alta es humeda en los lugares sombreados, pues alli cae el rocio temprano
en la nochey permanece mucho después del amanecer; y ahora, en Calderwood
Glen, las hojas oscuras de los castafnos sevieron variadas por el amarillo dorado del
tilo, cuyas hojas fragiles estan entre las primeras en girar ante el viento otofal.

Ya las primeras hojas—el botin temprano de la temporada—yacianen la largay
sombreada avenida, o se recogian en montones, incluso cuando la brisa las habia
barrido, alrededor del pozo de Jacobo V, los setos de tejo y los paseos de hierba del



antiguo jardin escocés, donde la tradicién dice que Ana de Dinamarca coqueted con
el hermoso conde de Gowrie. Alli los asteres y dalias alin competian por un lugar
junto al malva de la antigua. El verano se habia ido; pero la caléndula de maizy la
preciosa amapola carmesi alin permanecian entre la barba amarilla o en las verdes
bresas de armadura; Las caderas y las piernas escarlata animaban los setos, y las
mariquitas picoteaban las manzanas dulces del huerto. Las sombras de las nubes
voladoras pasaban sobre las verdes laderas de la montana, sobre el alto cono de
Largo, los redondos y hinchados Lomonds—los Mamelles de Fife, como los llam& no
inapropiadamente un oficial francés—, la brisa del mar aleman subia porellargoy
fértil Howe, y traia suavemente al oido el mugido del ganado de los bosques de las
Malvinas y de muchas casas acogedoras. El otofio era precioso en Calderwood Glen;
pero la vieja casa sefnorial parecia vacia y silenciosa, y el corazén de Cora estaba
triste, porque—

Grandes acontecimientos se celebraron en el vendaval,
Y cada hora traia una historia diferente,

y sabia que el mismo sol otofal que enfosquia los bosques de Escocia iluminaba a
sus regimientos con falda escocesa en su camino de muertey peligro por el Alma.
Hubo momentos en que Cora pensaba que, poramargo que fuera, ese dolor
desesperado por la ausencia de alguien a quien amaba, lo dulce que podria haber
sido—qué tristemente dulce—Newton la hubiera amado a cambio. jAh! No era
desesperanzador entonces; pero Newton amaba a otro, que también le queria a él.
Pero, ¢le amaba esa otra tan bien como ella, la pobrey silenciosa Cora? ;Y lo amaria
siempre? Entonces, cuando escuchd al cardo, con sus alas doradas, cantar entre los
tilos, las palabras de la vieja, vieja cancién parecieron llegar realmente a su corazén
mientras las tarareaba.

Alli se sentd sobre eltilo

Un péjaro, y canté su melodia;

Tan dulce que cantaba, que, segun oi,

Mi corazén volvid a volver;

Fue a un lugarrecordado,

Vio crecer los rosales,

Y volvié a pensar en los pensamientos de amor

Alli lo apreciaron hace mucho tiempo.



Parece que milafios

Ya que por mi amor me sacio,

Sin embargo, por haber sido un extrafno durante mucho tiempo,
No fue mi eleccidn, sino el destino;

Desde entonces no he visto las flores,

Ni escucho el dulce canto del pajaro,

Mis alegrias han pasado demasiado brevemente,

iMis duelos han sido demasiado largos!

iLas damas partian para unirse al ejército del Este como enfermeras! Se le ocurrio
unaidea, y luego se echo atras, porque Cora no era una de nuestras britanicas de
caracter fuerte, sino una chica escocesa buena, bondadosa, sinceray de gran
corazén; y es una peculiaridad de las mujeres escocesas rehuir siempre la
publicidad;y, de alguna manera, la vida publica no parece ni su fuerte ni su papel.

"iAh, oh!" pensé Cora; 'Y si esto no es solo una separacion, sino una pérdida para
siempre?"

Aun no se habialibrado ninguna batalla; pero ya muchos hombres habian perecido en
Varna, en Scutariy en otros lugares, de fiebrey cdlera. Y asi, a menudo, mientras
deambulaba sola por los paseos del jardin, junto a la vieja Piedra de Batalla en el
bosque, junto al Bosque de la Vibora o el Pozo del Rey Jacobo, lloraba al pensar en el
joven lancero animado que habia visto por ultima vez marchando hacia el Este, y aun
mas en su antiguo companero de juegos y primo, que en su infancia tanto la
acariciaba en casa.

Y cuando Cora decia, o elviejo Willie Pitblado leia, que los lanceros habian
embarcado, que habian tocado en Gibraltar, en Malta—que estaban en Varna o en
otro lugar—él se detenia y levantaba la vista con nostalgia, diciendo—"; Aun no hay
palabra de mi Willie?"

"Pero los papeles tampoco mencionan al capitan Norcliff."

"Ay, ay, cierto, sefiorita Cora", murmuraba el anciano, negando con la cabeza ante
omisiones tan extranas.



La ansiedad, elamoryel miedo dafiaron la salud de la pobre chica. Era
alternativamente resighada y amable, o irritable y de mal genio. Aunque
frecuentemente egocéntrica y preocupada, se esforzaba, con una alegria fingida, por
demostrar a quienes la rodeaban que no era ninguna de las dos cosas. Aveces
agradecia la simpatia o seirritaba por ella, mientras que su ansia de noticias sobre el
ejército del Este se convertia en fuente de especulacion—;llamémosla amistosa?—
entre visitantes tan perspicaces como las mesdames Spittaly Rammerscales, esposa
del ministro de la parroquia, o la servilmente elegante sefiora Wheedleton, la ribilla
del abogado del pueblo.

Para colmo, tenia un nuevo admirador en el joven sefior Brassy Wheedleton—un
abogadorecién iniciado—que tenia en sus manos unadisputa sobre una fianza sobre
una parte de la propiedad de Calderwood, y que, como Sir Nigel le patrocinaba,
siendo hijo de un vecino, dependiente y principiante en la abogacia, la veia mas a
menudo de lo que le gustaba como visitante en el Glen. Cora siempre estaba mas
irritable cuando llegaba una carta de sus amigos ingleses en Kent. Sin embargo, su
correspondencia con Chillingham Park habia disminuido cada dia desde que el
regimiento salio de Inglaterra, por lo que ninguno de los dos podia decir exactamente.
Las misivas de Louisa estaban generalmente llenas de alegria y del mundo de la
moda, con todo su brillo de espumillén y frivolidad despiadada. En cuanto a la guerra
y a nuestros pobres soldados en el Este, ella no les presté atencion mas que al reloj
de San Pablo o a la nieve del aio pasado. Su ultima carta habia sido toda sobre la
elevacion de mi Lord Slubber a marquesado (omitiendo los titulos intermedios de
vizconde y conde), y adjuntaba un papel de un periédico matutino de moda, en el que
anunciaba que elrey de la jarretera habia entregado al noble par "un abrigo de
aumento, ademas de la sarna de tres cabezas de galera, de la gran linea anglo-
normanda de De Gullion, con la jaula en jefe concedida al cuarto barén de ese ilustre
nombre, por el mas grande de los Plantagenet, cuando ese caballeroso monarca
colgd a la condesa escocesa de Buchan fuera de las murallas de Berwick durante
cuatro anos en una jaula de hierro, y cuando 'el poderoso y valiente Lord Slobbyr de
Gulyone era capitan yairof con el CCC Archeris."

Esto le provocd a su padre la primera carcajada que se habia entregado en tiempo,
pues él también se habia vuelto algo apagado yirritable.

"Tres cabezas de carcajadas; jCora, esto es excelente!" dijo el viejo baronet, aun
riendo; "es muy gracioso como el snob inglés de la alta familia presume de descender
de la chusma de Guillermo el Normando, igual que a nuestro snob escocés le gusta
deducir su linaje de aquellos saxones que huyeron de Hastings, o de los salvajes



daneses que castigamos en Luncarty y otros lugares. jYa habia Calderwoods en el
Glen antes de cualquiera de esas épocas! ;Qué dice la vieja rima?

Calderwood era justo de ver,
Cuando se aferraba a Cameltrie;
Pero Calderwood era alln mas hermoso,

Cuando crecié en Crosswood Hill."

Elviejo amigo de Sir Nigel, el general Rammerscales, estaba en el suelo con gotay
fiebre de la selva, y su amigo politico, Lickspittal, estaba ausente en el Parlamento—
donde, como un verdadero diputado escocés, servia para llenar la camara, votar con
el lord attorney o la mayoria, y trabajar en todos los comités (que pagaban); pero, por
supuesto, permaneciendo tan ajeno a los intereses escoceses como a los de los
indios sioux.

Ahora que residia casi permanentemente en la antigua casa senorial—el Lugar de
Calderwood, como se le llamaba por excelencia—Sir Nigel se sinti6 algo contagiado
por la melancolia de su hija. Los pensamientos de sus dos hijos muertos—Nigel, que
cay6 en Goojerat, de su nifno Archie, y también de su sobrino, el Unico hijo de su
hermana favorita, expuesto a todos los peligros de la enfermedad y la guerra en
Turquia—le volvian unay otra vez, mientras deambulaba por las habitaciones y bajo
los viejos tilos que a menudo resonaban con sus voces en la infancia; y pensé en
como serian las antiguas propiedades, y el titulo concedido por primera vez por el rey
Carlos a Sir Norman Calderwood, Primus Baronettorum Scotiee, tras su muerte, un
acontecimiento que sabia que algun dia tendria a suceder; pues, aunque sanosy
robustos, sentia que ahora pesaba una piedra o dos mas, y tendia a "funk" en una
valla hundida, y ahora encontraba a ese noble bruto de Splinterbar un poco duro para
su mano de brida.

Incluso la vieja cancion de Cora, "El Cardo y la Rosa", solo servia para entristecerle—
para hacerle pensar en quienes la habian cantado hace mucho, mucho tiempo;y
luego pedia otra botella de ese raro y cremoso clarete viejo, que el sefnor Binns
guardaba entre las telaranas, en un rincén particular del sétano, para ellos mismos.

iFiel viejo Davie Binns! Se habia vuelto canoso, blanco y calvo al servicio de los
Calderwood, como sus padres antes que él, y como muchos otros sirvientes de esa
amable antigua casa escocesa—una, en efecto, "de los tiempos antiguos." Si le
hubieran despedido por negligencia en el deber, habria pensado que elmundo se



estaba acabando, y sin duda se habria negado rotundamente a irse; pues Davie fue
uno de una clase de sirvientes que estan falleciendo, incluso en Escocia e lrlanda; y
del reino hermano temo que hace tiempo que han desaparecido.

Acompafiados por el viejo Willie, Sir Nigely uno o dos amigos de vez en cuando
disparaban a las perdices en la rastrojilla 0 en los campos de nabos; pero cuando
tuvo lugar el primer encuentro de los sabuesos, suamo no estaba.

Envano los cuernos fueron tocados por las laderas de Largo y Balcarris Wood; en
vano los perros dieron la boca, chillaron y movieron la cola erguida. La cobertura se
trazd y cada espuela fue golpeada profundamente, mientras los cazadores cruzaban
diquey foso, por lagos, paramos y montanas; pero Sir Nigel estaba triste en su casa
en el Glen, y sus cazadores favoritos, Saline y Splinterbar, fueron olvidados en sus
establos.

¢ Porqué era esto?

En un domingo hacia finales de septiembre—un domingo que muchos deben
recordar con tristeza—misteriosamente, como si fuera llevado en el aire, pasé un
susurro sobre toda la tierra de un gran acontecimiento que habia ocurrido muy, muy
lejano; y ese susurro encontré eco en muchos corazones y hogares en Inglaterra—en
muchas cabafias de barro irlandesas y valles escoceses—en muchas viviendas altas
y muchas humildes.

En la pintoresca y antigua iglesia del pueblo de Calderwood, durante el servicio
matutino, pasaba por los bancos de oreja a oreja entre la gente, incluso hasta el
antiguoy encantado pasillo de St. Margaret, donde Cora se sentaba (sus ojos dulcesy
sinceros fijos en el predicador, aungue sus pensamientos estaban lejos) junto a su
padre en su asiento de roble tallado, con todas sus heraldicas encima; pues era sefior
de todo elvalle y la mansion — un pequefio rey, pero muy bondadoso, entre el
campesinado de alli.

Asi que, en esta calmay soleada mafana de verano, cuando ningun sonido
perturbaba la voz del predicador salvo el susurro de los robles fuera, o el trino de las
andorinas en sus nidos entre las tallas goticas, llegé vagamente al valle pastoral—
vagamente, salvajemente, nadie sabia cOmo—Ila noticia de que se habia librado una
gran batalla lejos, lejos en Oriente, y que habiamos perdido cuatro, cinco, algunos
decianincluso seis mil hombres; pero que fuimos, gracias a Dios, victoriosos.

Pausando su sermdn, mientras sus ojos se encendian y su mejilla se sonrojaba como
nunca antes alrelatar las sangrientas guerras de judiosy egipcios, el anciano ministro
anuncio la noticia desde el pulpito, anadiendo (el primer rumor falso) "que el duque



de Cambridge habia caido al mando de la Guardia y de nuestros propios chicos de las
Highlands, mientras los guiaba, espada en mano, por las colinas del Alma."

Todas las miradas se dirigieron al pasillo de Santa Margarita, donde, a través de las
ventanas pintadas, el solamarillo sefiltraba sobre el cabello plateado de Sir Nigel y
las suaves trenzas oscuras de Cora, pues todos sabian que tenian un pariente
querido en ese campo lejano, y cuando el ministro pidié al pueblo que se uniera a él
en oracién por quienes pudieran caer, y para las viudas y huérfanos de los caidos, fue
con corazones sinceros, humildes y arrepentidos que los campesinos sorprendidosy
ansiosos sumaron sus voces a las suyas.

Cora se cubrid la cara con su pafuelo; y el viejo Pitblado miraba a su alrededor, serio
y severo como cualquier Covenanter que alguna vez haya llevado un sombrero azul;
pero el corazdn del pobre hombre estaba lleno de lagrimas, mientras rezaba al cielo
para que su Willie estuviera a salvo. Ademas, como nativo de Fife, tenia mucho del
horror antiguo y consanguineo de la militancia peculiar de esa peninsula, desde
aquellos oscuros dias en que la infanteria de Fifeshire encontré sus tumbas en el
campo de Kilsythe.

Antes de que el solrojo otofal se pusiera mas alla de las verdes colinas de
Clackmannan, el cable eléctrico habia anunciado el paso del Alma a lo largo y ancho
de toda la tierra—cruzando toda Europa, desde las orillas del Bosforo hasta las del
Shannon.

Pero en respuesta a un mensaje enviado por Sir Nigel al Ministerio de Guerra—un
telegrama enviado para calmar la agonia del amor—Illegé la breve pero terrible
respuesta—

"iElnombre de tu sobrino esta entre los muertos!"

"iPapa—papa—entre los muertos—entre los muertos!" exclamé Cora, después de
que pasara el primer paroxismo impactante de su dolor.

"Sin embargo, no desespero, Cora", dijo el anciano, desconcertado, acariciandolay
sin saber qué decir, mientras recordaba la amargura aguda que la gaceta de Goojerat
le trajo al corazén, cuando alli leyé el nombre de su hijo mayory la esperanza—su
oscuro y apuesto Nigel.

"Oh, no me hables de esperanza, papa. jPobre Newton, lo queria muchisimo! iNo
puedo atreverme a tener esperanza!"

"Queridisima Cora, no tenemos detalles. Puede que esté desaparecido. He oido
hablarde muchos que regresaron en la antigua época peninsular. Miviejo amigo, Jack



Oswald, de Dunnik, entre otros; pero siempre se le encontraba bajo un montén de
muertos, o algo asi."

"Pero el telegrama dice claramente, entre los muertos—su cuerpo, su pobrey
destrozado, debié de ser visto——"

"El coronel Beverley me escribira. En unos dias conoceremos todos los detalles."

"Aunqgue solo estuviera herido, yo seria miserable; pero saber que esta muerto—
muerto—Newton muerto—enterrado muy, muy lejos por extranos, y entre extrafnos, y
que nunca, nuncavolveré a verle! {Oh, papa—miquerido papa!"exclamo, lanzandose
sobre su pecho, "jAmaba mucho mas a Newton que a la vida!"

Y asi sele escapd el gran secreto en su dolor.

CAPITULO XXXVIII.

La pelea ha comenzado—en un instante de fuego

Brillante sobre las colinas se escucha elrelampago de volea,
Estalla el fuerte proyectil, los disparos mortales silbando,

Y el canén ronco anade su sonido mas pesado,

Hasta que se abran las nubes que se alzan entre

Viste con una penumbra mas densa la escena enloquecedora;
Y como la cresta salvajey enfadada de la ola,

Que se hincha en espuma sobre el pecho chillén de Ocean,
Por cada linea larga se extendian los voliumenes en curva,

Y cuelgar sus coronas blancas en la cabecera de la columna.

Tras el cruce del Bulganak por las tropas, se impuso un silencio estricto y no se tocé
ningun tambor ni se tocd la corneta. Dispersos grupos de caballeria rusa rastrearon
todo el terreno frente a nosotros; y mientras galopaban de un lado a otro, el brillo de
las lanzas cosacas, el destello de una carabina o el constante brillo de las espadasy
las corasas, brillaban a veces entre los bosques de los arboles de trementina y entre
las ondulaciones rocosas del paisaje. Asi, nosotros, los britanicos, no pudimos ser
del todo conscientes de la naturaleza del terreno al que nos acercabamos, mientras
los franceses marchaban recto y con confianza hacia ciertos grandes acantilados,
que habian sido cuidadosamente reconocidos desde el mar en el extremo derecho, y



que debian asaltar, junto con el pueblo de Almatamack, a punta de bayoneta. Alas
nueve, los franceses a nuestra derecha —la columna de Bosquet— se detuvieron y
cocinaron su café en silencio, mientras nuestras tropas aun avanzaban
laboriosamente porterreno accidentado para acercar nuestro flanco al suyo; y ahora,
mucho mas alla de las columnas extendidas de los aliados—esas largas y brillantes
lineas de bayonetas, barriles inclinados y colores ondeantes que brillaban bajo el sol
de una hermosa mafiana—veiamos el humo oscuro de los vapores de guerra
alzandose en el aire despejado, mientras se acercaban sigilosamente, buscando
oportunidades para abrir fuego contra la elevada posicidn rusa; y a las diez y veinte
oimos el primer retumbar de canén, mientras lanzaban sus disparos entre las tropas
imperiales detras de la estacion telegrafica, que estaba a casi cinco mil metros de la
costa. Se produjeron dos paradas prolongadas mas, mientras se realizaban las
consultas finales entre Lord Raglan y el mariscal St. Arnaud; Pero aun asi nos
acercabamos maés a la escena del conflicto que se avecinaba.

Delante de nosotros rodaba el Alma—un rio pintoresco—que nace entre las laderas
occidentales del Chatyrdagh, en la Tartaria de Crim, y desemboca en el Euxino, a
unos doce kildbmetros de Sebastopol. Su orilla sur se eleva en rocas pintorescas, que
en algunos lugares son escarpadas yterminan en un acantilado elevado que
sobresale sobre el mar; y esta formidable posicidon iba a ser defendida contra
nosotros por mas de treinta y nueve milrusosy ciento seis piezas de cafones,
liderados por el principe Alexander Menschikoff, uno de los generales mas
distinguidos del emperador, que habia nacido como hijo de un pobre pastelero, pero
que ahora ostentaba el mando civily militar supremo en Crimea. Un disparo de un
canoén turco le mutilé gravemente en el asedio de Varna, y por tanto el odio que sentia
hacia larazay la fe de los osmanlis era profundo y feroz. Su habilidad no estaba a la
altura de su presuncion, pues pensaba plenamente—como afirmaba una carta
encontrada en su carruaje por el capitan Travers nuestro, tras la batalla—que si los
tres ejércitos invasores no eran derrotados en el Alma, podria defender plenamente
sus colinas durante tres semanas, hasta que el Emperador le enviara refuerzos desde
las estepas de Besarabia.

A dos millas de la desembocadura del Alma se alzaba el pintoresco pequeno pueblo
de Burliuk. Ahora estaba en llamas, y elhumo delincendio rodaba entre los vifiedos,
que cubrian la pendiente que se extendia entre el arroyo y la base de esos acantilados
a lo largo de los cuales brillaban las lineas hostiles del ejército ruso. Esas lineas se
extendian a lo largo de las colinas de dos millas, que eran intersectadas por
profundos barrancos. En cada cresta, fuertes baterias de canones barrian los
accesos a estas; Se excavaron trincheras profundas a lo largo de las laderas de la



montana, y alli se destiné la infanteria. Construida en el lateral de la colina Kourgané,
que se eleva a seiscientos pies sobre el Alma, habia una enorme bateria, formando
dos lados de un triangulo y equipada con catorce cafnones pesados, cafones de
treinta y dos libras y obuses de veinticuatro libras. El ascenso a este estuvo
comandado por otras tres baterias, con veinticinco cafiones. Atacar la colina
Kourgané —el ala derecha del ejército ruso— con todos sus cafiones, obusesy
trincheras, fue la tarea asignada a la Division Ligera bajo el mando de Sir George
Brown, apoyada por el duqgue de Cambridge, con la Guardia y los Highlanders; y
Menschikoff estaba tan concentrado en su defensa, que concentro alli dieciséis
batallones de infanteria regular, dos batallones de marineros y dos brigadas de piezas
de campana. Cerca de ellos habia muchas damas en carruajes de Sebastopoly de
otros lugares, esperando ver como eran golpeados los "maldiciones ingleses".

Durante una de las largas paradas mencionadas, no pude evitar pensaren lo
encantadora que era la mafiana para el trabajo impano que teniamos entre manos. El
sol no tenia nubes, y la suave brisa de la mafiana de septiembre jugaba porlas
laderas cubiertas de hierba, agitando las hojas de los olivares y los aterpentinales, y
el follaje mas amplio de los vinedos, hasta que finalmente incluso su aliento se apagoé
en la cima de las colinas hostiles. "Fue entonces cuando en los ejércitos aliados
ocurrié", dice Kinglake, "una pausa singularde sonido—una pausatan general que fue
observada yrecordada por muchos en lugares remotos del terreno, y tan marcada
que su interrupcioén por el mero relincho de un caballo enfurecido captd la atencién
de miles; yaunque ese extrafo silencio era mero resultado del cansancioyla
casualidad, parecia tener un significado; pues fue entonces cuando, tras casi
cuarenta anos de paz, jlas grandes naciones de Europa se reunian una vez més para
la batalla!"

Los vapores franceses bombardeaban ahora las alturas, los rusos respondiendo con
poca ayuda; y justo cuando una bomba, espléndidamente lanzada por los primeros,
entre las coronas de humo que se enroscaban alrededor de la cima de los
acantilados, desenmascaré una emboscada que se habia preparado para los
Zouaves que avanzaban, tras disiparse el humo, que mostrd por las formas postradas
de los fusileros que matd, lo bien que habia hecho su trabajo fatal—justo cuando
estaba viendo este episodio, Através de mi cristal, oi a Studhome decir: "Norcliff,
tenemos que ir alfrente."

"¢ Nuestro, solo?"
IISI’ n

"¢ Porqué?"



"No puedo decirlo; pero ves el peligro de tener fama, Newton", dijo Jack, riendo, pues
estaba de un humorinusualmente alto. "Nosotros, los lanceros, servimos contra los
Pindarees en la India Central, en Neerbudda y en otros lugares—los hombres 'y
caballos, pobres gruiiones, cambio; pero elnombrey el nUmero permanecen. Asives,
ves lo que nos cuesta el honor de tener un buen nombrey un nimero de gallarda. Los
lanceros deben avanzar."

"Solo su escuadrén, capitan Norcliff", dijo el coronel Beverley, galopando hastadonde
estabamos detenidos en brigada; "Avanzaréis y extenderéis hasta duplicar la
distancia habitual de escaramuzas, simplemente para sentir al enemigo."

Saludéy dila orden: "Tres a la derecha—rueda izquierda—adelante", y nos lanzamos
a trote, con plumasy penones brillando en el aire.

"¢Si te alcanzan, Bill?" gritd uno de nuestros hombres al sargento Dashwood, de la
tropa de Wilford, que formaba la izquierda de mi escuadra.

"iBah! He escapado lo suficiente en la India", dijo el sargento, riendo; "y, por favor,
cielo, aunque sea por mi pobre esposa, lo volveré a hacer."

Sin embargo, no agradé al cielo, porque una hora después de este digno sargento
Dashwood yacia boca arriba, palido y rigido, con una bala en el corazén.

Al detenernos, formar una linea al frente y extendernos desde la derecha a toda
velocidad, escuché a Jocelyn, un tipo salvajey extravagante, decirle a Sir Henry
Scarlett: "jMe pregunto cuantos malditos obituarios postales seran cancelados hoy!"

Ahora avanzabamos lentamente sobre el terreno abierto, deteniéndonos a veces, y
cada momento nos daba una vista mas claray cercana de la posiciéon enemiga.

Miré hacia atras. Qué firme avanzaban, esas espléndidas lineas de infanteria
britanica—los Royaly Welsh Fusiliers, el 19°y el 339, y los Connaught Rangers—
extendiéndose de un lado a otro, en escarlata—ese glorioso e histdorico color, que
llena a la vez el ojo y la mente—sus bayonetas brillando al soly sus colores
amenazantmente avanzados, pero colgando apatico, pues elviento se habia
apagado. Miles de quienes ahora marchaban alli, en juventud, orgullo y salud—cuyo
lugar en casa aun estaba vacio en el corazén de muchos padres—estaban
condenados a engordar la tierra con sus huesos y hacer que la hierba de los futuros
veranos creciera mas verde en las laderas del Alma. Recuerdos fuertes de mi
juventud, del rostro y la voz de mi madre fallecida, estaban conmigo ahora, y también
venian lagrimas—apenas sabia por qué; pero me sentia algo como en un suefio.



También sentia un fuerte anhelo de ver a la orgullosa Louisa, a la tierna Cora
Calderwoody a mi amable viejo tio—esos a quienes quiza nunca vuelva a ver.

Me esforcé por imaginar como soportaria Louisa Loftus el shock de saber que habia
caido—si es que caia. ;Cuando y por quién le daria la noticia? También pensé en los
tranquilos bosques antiguos de Calderwood Glen, bajo la sombra delgran Lomond.
Alli, al menos, todo era paz, gracias al cielo; y en mi corazén recé para que asi fuera
por mucho, mucho tiempo. Y también era extrafio que, en esta época tan
emocionante, cuando miles de razas diversas estaban a punto de cerrarse en el
shock de la batalla—cuando unos minutos mas podrian verme cara a cara con la
muerte—muerte por canon, rifle o sable—incluso mientras la explosion de los
proyectiles franceses resonaba cada instante en el aire—parpadeaban en mi
memoria fragmentos de melodias musicales frivolas, y uno o dos incidentes triviales
en el comedor; de modo que la vasta variedad a lo largo del Alma parecia casi una
fantasmagoria. Pero aqui una mano se posé sobre mi brazo de brida. Fue la mano de
mi fiel seguidor, Willie Pitblado, quien colgé su lanzay, hundiendo al soldado en el
amigo y compatriota, dijo, mientras sus brillantes ojos grises brillaban bajo su gorra
de lancero—

"¢ Lo oye, sefior? jEs la gaita de la brigada de las Highlands!"

Estabamos tan a la derecha de nuestro escuadron que estabamos cerca de la
division del Duque de Cambridge, compuesta por los Grenadier, Coldstream y Scots
Fusilier Guards, con tres de los regimientos de las Highlands (el 42°, 79°y 939), cuyos
gaiteros tocaban ahora el pibroch de sus cuerpos durante la segunda parada; y
entonces, en todo el campo, el viejo salvaje "recuerdo de mil anos" se encendié en el
corazoén de cada escocés. Senti su entusiasmo; Vi que Willie también lo sentia, yen la
sonrisa amable que intercambiamos se transmitié un mundo de sentimiento oculto.
Salvaje, barbaroy grosero como pueda considerarse —un instrumento, quizas,
irremediable—, la voz de la flauta de guerra rara vez cae sin un efecto extranoy
conmovedor en el oido escocés; y que ni inglés ni irlandés confien jamas en ese
escocés que lo escucha sininmutarse por el amor a la patria y al hogar. jHay algo
podrido en elfondo de su corazdn! En cualquier parte del mundo lejano donde un
escocés escuche sus extranas notas, y el ronco zumbido de sus profundoszumbidos,
le hace sofiar con su hogar; de la antigua cabafa de techo de paja en elvalle de la
montana, donde el armilléon de arrastre burbujea bajo la larga escoba amarilla, 0 "la
vieja bergantina de la vieja casa" donde pescaba en su infancia; y con su voz vuelven
los rostros de "los amados, los perdidos, los lejanos y los muertos', y las glorias 'y
batallas de los afios que han pasado. También ve la antigua iglesia, donde rezaba
junto a las rodillas de su madre; El cementerio, con todas sus piedras cubiertas de






